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»Nun hab ich sie um mich versammelt,
Schottlands lose Enden, 

Und indem ich sie benenne, sie annehme,
Sie liebe und sie mir zu eigen mache,

Bemüh ich mich, das Ganze auszudrücken.«
Hugh MacDiarmid 
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Jemand klopfte an die Tür des letzten Hauses in der Craig
millar Castle Road. Tatratatat, wobei sich das leise Trom
meln überwiegend auf ein und derselben Stelle abspielte 
und ein verzerrtes, wenngleich vertrautes Geräusch er
zeugte. Doch Alfonso Pfukuto, der klopfte, war ein mehr
deutiger Mensch. Dann und wann trog der Schein.

Alfonso ließ einen Moment verstreichen, pfiff sein Lieb
lingsliedchen, Fishers of Men, vor sich hin, presste dann 
sein Ohr an die Tür, bevor er sich bückte, die Briefkasten
klappe auf schob und rief: »Ich weiß, dass ihr da drin seid. 
Ich bin’s!« Er war fahrig, seufzte, ging ein paar Schritte, 
klopfte ein zweites Mal und wartete. Früher war er hier 
ein gern gesehener Gast gewesen. Wenn sie ihn jetzt nicht 
empfangen wollten, sollten sie’s ihm doch ins Gesicht sa
gen. Ihn würde das nicht beschämen.

Der Himmel über ihm war strahlend blau, das Wet
ter frühlingshaft durchwachsen: Ein Tag brachte dunkle 
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Wolken und Sommerwärme, der nächste war hell und bit
terkalt. Alfonsos Finger wurden weiß. Er hopste herum, 
um sich warm zu halten, hauchte in seine Hände.

Irgendwann packte er seine weiße Plastiktüte, ging 
hinters Haus zur Küche, stieg unterwegs über einen von 
hohem Gras überwucherten Rechen. Der Magistrat stand 
am Spülbecken, wusch Geschirr ab. Alfonso klopfte ans 
Fenster und erschreckte den älteren Herrn, der zur Hin
tertür deutete.

»Ich dachte schon, niemand lässt mich rein«, sagte 
Alfonso, bemüht, jeglichen Vorwurf im Ton zu vermeiden. 
Er huschte nach drinnen. »Es ist eiskalt draußen, und ich 
habe eine neue Theorie entwickelt. Du weißt, warum die 
Leute von hier uns damals kolonisiert haben? Der Kälte 
wegen, die macht einen wahnsinnig. Und als sie nach Afri
ka kamen und uns in der Sonne rumliegen sahen, sind sie 
vollends übergeschnappt.«

»Immer aufs Neue erstaunlich, deine Theorien.« Der 
Magistrat seufzte.

»Großes Spiel heute, Magistrat. Die beiden schaffen’s 
ins Pokalfinale, ich hab’s dir ja gesagt.«

»Nicht dass ich wüsste.«
»Klar hab ich das gesagt. Als ich das letzte Mal hier 

war. Schon vergessen? Ganz bestimmt, ehrlich.«
Der Magistrat widmete sich wieder seinem Abwasch. 

Alfonso sah ihn an, verzweifelt um Konversation bemüht. 
Er wuselte durch die Küche, setzte Teewasser auf, machte 
sich am Toaster zu schaffen und trat schließlich ans Spül
becken. Der kleine Mann reichte dem Magistrat knapp bis 
an die Schulter.

»Möchtest du mir etwas mitteilen?«, fragte der Magis
trat. Er fühlte sich bedrängt.
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»Wer, ich? Oh nein. Was hätte ein Mann wie ich einem 
Mann wie dir zu sagen?« In raschen Salven brachen die 
Worte aus ihm hervor. »Mir ging nur gerade durch den 
Sinn, wie schön es ist, dass wir Zeit miteinander verbrin
gen. Ich fühl mich wie zu Hause.« Er hob den Blick, sah 
zum Magistrat auf wie ein kleines Kind. 

Der Magistrat knurrte und senkte den Blick, sah in Al
fonsos erwartungsvolles Gesicht – welch ein Anblick –, das 
Gesicht eines Erdmännchens, inklusive Backenbart.

Alfonso griff in seine Plastiktüte und förderte eine Fla
sche selbst gebrannten Whiskys zutage.

»Für dich nur das Beste, Magistrat.« Er überreichte 
ihm die Flasche. »Manche von uns vertragen den star
ken Tropfen nicht. Zu schwer, zu stark destilliert. Zu Hau
se haben wir früher Seven Days getrunken, Hausmarke, 
Chaiyo.«

Der Magistrat schenkte sich das Abtrocknen, goss sich 
einen doppelten Whisky auf Eis ein, während Alfonso eine 
Dose Stella anbrach. »Auf das Vaterland.« Er hob sein 
Glas, und diese Geste rief dem Magistrat sofort seine Zeit 
im College in Erinnerung, flammende Rhetorik, feurige Re
den, Gefühle für Panafrika. Damals war alles möglich. Was 
aus den jungen Männern von einst wohl geworden war, 
aus seinen Kollegen? Die großen Ideen, Diskussionsstoff 
auf so manchem Unicampus und in so mancher Kneipe, 
Vergangenheit. Nichts war übrig außer Schatten, vagen 
Erinnerungen, ein Widerhall in den dunklen Spalten und 
Klüften unserer Köpfe, von Zeit zu Zeit durch einen ein
fachen Trinkspruch oder eine große Geste zum Leben er
weckt. Die Zeit der Möglichkeiten war vorbei.

»Hab ich was Falsches gesagt?«, fragte Alfonso, als er 
sah, wie traurig der Magistrat dreinschaute.
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»Nein, nichts, gar nichts. Gehen wir ins Wohnzimmer?«
Chenai lag auf dem Sofa, vertieft in den Anblick fast 

splitternackter Damen im Kreis um einen attraktiven Ty
pen, der lässig in einem Liegstuhl hing. Wackelnde Hintern 
und mächtige Brüste, direkt vor seiner Nase geschwungen, 
hielten ihn nicht davon ab, so schnell zu singen, dass der 
Magistrat außer »bitches«, mehrfach und wild gegrölt, 
kein Wort verstand.

»So was hören sich die Kinder also heutzutage an.« Al
fonso griff in seine Jackentasche.

»Ich bin kein Kind mehr. Ich bin fünfzehn.« Chenai 
rollte die Augen.

Musik prägt die Erinnerung. Den Magistrat, der sich 
durch eine vertraute Melodie häufig in die Vergangenheit 
zurückversetzen ließ, schauderte es bei der Vorstellung, 
Chenais Erinnerungen könnten durch diese seelenlosen 
kommerziellen Töne geprägt werden. Alfonso griff nach der 
Fernbedienung und schaltete zu einem anderen Sender.

»Hey, ich will das weitersehen«, protestierte Chenai 
und rappelte sich hoch.

Alfonso warf ihr ein Kitkat zu. »Zeit für Fußball.«
»Ich will aber meine Musik sehen, Kumpel.«
»Zeig dich mal von deiner höflichen Seite, er ist unser 

Gast. Im Übrigen heißt er für dich nicht ›Kumpel‹, sondern 
Babamudiki Alfonso. Ist das klar?«

Seine Tochter war schon zu lange hier, fand der Magis
trat. Der schottische Einschlag war nicht mehr zu überhö
ren, das gerollte R, der raue Ton, das kehlige G.

»Onkel Alfonso.« Zu diesem Kompromiss war Chenai  
bereit. Babamudiki  – Onkel. Äquivalent? Baba  – Vater. 
Baba mudiki – kleiner Vater. Baba mukuru – älterer Vater. 
Väterlicherseits. Alle Onkel mütterlicherseits trugen den 
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Titel Sekuru, gleichbedeutend mit Großvater, Zeichen ei
nes höheren Status. Die Verwandtschaftsbeziehungen wa
ren sehr fein nuanciert, doch die Jugend machte sich nicht 
die Mühe, sich dieses Geflecht einzuprägen. In der Kultur 
der Shona waren Beziehungen alles. Der Magistrat hatte 
ein Register seiner nahen und entfernten Verwandten im 
Kopf, das er stets auf dem neusten Stand hielt, indem er 
sämtliche Geburten oder Todesfälle in der Familie auf
merksam registrierte, weil ja ein jedes solcher Vorkomm
nisse eine leichte Verschiebung seiner Position im Gesamt
gefüge zur Folge hatte.

Chenai biss in ihr Kitkat. Sie nahm Harare North vom 
gläsernen Couchtisch und schlug die erste Seite auf. Zeit
gleich begannen die Kommentare im Vorfeld des Spiels. 
Andy Gray und Richard Keys diskutierten die jeweiligen 
Qualitäten der Teams von Liverpool und Chelsea.

»Chelsea hat links ein Problem«, befand Alfonso.
»Ich weiß, ich höre sie ja auch.« Dass Alfonso die Kom

mentare wiederkäute oder Zeilen aus der Sun, als seien 
sie auf seinem Mist gewachsen, ging dem Magistrat auf die 
Nerven.

»Für wen bist du heute?«
»Liverpool, die Mannschaft, der ich Woche für Woche 

die Treue halte. Seit Bruce Grobbelaar bin ich ein Fan der 
Mannschaft, seit der Zeit von Rush und Barmes. Ich könnte 
nie wechseln.«

»Siehst du, das unterscheidet uns voneinander. Ich bin 
für die Siegermannschaft. Letztes Jahr stand ich voll hin
ter Arsenal. Davor war’s Man U. So erspare ich mir Ent
täuschungen. Ich versteh diese ganzen Geschichten von 
Kummer und Verzweiflung nicht, gebrochene Herzen nur 
wegen ein paar Männern, die einen Ball kicken.«
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»Und warum kommst du dann Woche für Woche hier
her?« Der Magistrat spürte sein Blut in Wallung geraten.

»Weil du Sky hast. Ich baue zu Hause in Kuwadzana 
eine Villa. Hab ich dir davon erzählt? Klar hab ich das. 
Fensterhöhe, so weit bin ich inzwischen. So was kostet 
Geld. Ich kann mir die Sportkanäle nicht leisten, anders als 
ihr. Ich zahle ja noch nicht mal Fernsehgebühren.«

Der Magistrat schüttelte den Kopf angesichts dieses 
ehrlichen Geizhalses, der so offen zugab, bei ihm zu schma
rotzen.

»Paps, wenn der Typ kein Bock hat, richtig Englisch zu 
lernen, wieso hat er dann ’n Roman geschrieben?«

Chenai warf Harare North zurück auf den Couchtisch. 
Der Magistrat wusste keine Antwort. Er war bei Waterstone 
in Cameron Toll auf das Buch gestoßen, beim Durchblät
tern juristischer Texte, und hatte es spontan gekauft. Auch 
er kam nicht zurecht damit. Es schien verfasst worden zu 
sein, um die englische Sprache umzukrempeln. Der Magist
rat fragte sich, wie das Buch überhaupt einen Verlag gefun
den hatte. Für Belletristik hatte er ohnehin nicht viel übrig. 
Ein ernsthafter Mann war auf Fakten aus, las Zeitungen, 
Zeitschriften, Sachbücher und die eine oder andere Biogra
fie, vor allem die einflussreicher Juristen oder Politiker.

Ein schrilles Pfeifen aus der Küche signalisierte, dass 
das Teewasser kochte. »Möchtest du eine Tasse Tee?«, frag
te der Magistrat.

»Oh nein, ich bleib bei meinem Bier.«
Warum hast du dann Teewasser aufgesetzt, war der 

Magistrat  – irritiert  – versucht, Alfonso zu fragen. Kaum 
ertönte der Pfiff des Schiedsrichters, tobte die Menge. Al
fonso wies beständig auf Dinge hin, die klar auf der Hand 
lagen. »Hast du das gesehen?!«, schrie er wie ein aufge
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regter Teenager, wenn jemand das Tor knapp verfehlte, 
und immer zweifelte er Abseitsentscheidungen an, selbst 
wenn die Position des Verteidigers in Bezug auf den aus
reißenden Angreifer durch computergenerierte Hilfslinien 
in der Wiederholung unzweifelhaft erkennbar war.

Es war dem Magistrat ein Rätsel, wie jemand unan
fechtbare Beweise, direkt vor Augen geführt, so beharrlich 
infrage stellen konnte. Den Schiedsrichtern konnte man 
verzeihen, sie mussten im Laufe eines schnellen Spiels in 
Echtzeit entscheiden, doch Alfonso zog selbst Wiederho
lungen aus mehreren Perspektiven in Zweifel. Schlimmer 
noch, er sah den Magistrat von Zeit zu Zeit mit seinen klei
nen Augen an und suchte Bestätigung. Dem Magistrat war 
solch ein Verhalten aus seinem Gerichtssaal vertraut. Ein 
Angeklagter, für gewöhnlich ein Dieb, weigerte sich trotz 
der erdrückenden Beweislast gegen ihn, seine Schuld an
zuerkennen, und handelte sich durch sein Täuschungsma
növer eine noch härtere Strafe ein. Der Beklagte hob meist 
die Schultern, starrte mit dem selbstgerechten Blick eines 
Märtyrers am Magistrat vorbei in die Ferne, schüttelte ge
legentlich, angesichts einer bestechenden Zeugenaussage 
oder eines Gutachtens, vorwurfsvoll den Kopf; und wenn 
das Urteil schließlich zu seinen Ungunsten ausfiel, wandte 
er sich entgeistert an das Saalpublikum, wie um dort Wi
derspruch gegen eine grobe Ungerechtigkeit einzulegen.

»Ich gehe in die Küche, kochen.« Der Magistrat zog 
sich zurück.

»Aber das Spiel läuft doch noch«, wandte Alfonso ein. 
»Sag deiner Tochter, sie soll das übernehmen.«

»Ich hab Schule. Mam geht arbeiten. Paps tut nichts. 
Also macht er den Haushalt.« Finster starrte Chenai Al
fonso an.
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Als der Magistrat aufstand, fiel ein Tor. Liverpool geriet 
in Rückstand. Der Magistrat ging in die Küche, ohne die 
Wiederholung abzuwarten. Alfonsos Stimme folgte ihm. 
»Hast du das gesehen? Hast du das gesehen?!«

Der Magistrat fand es seltsam, dass er, bei allem, was er 
vermisste – Golfpartner, Verwandte, die Sonne, offenes Ge
lände –, dem Hausmädchen am stärksten nachtrauerte. 
Dieser stillen Frau in ihrem gestärkten Kittel, die vor sich 
hin summte, während sie im Hintergrund und fast unsicht
bar ihrer Arbeit nachging. Mai Chenai hatte immer etwas 
an ihr auszusetzen gehabt. Das Essen war nie gut genug, 
das Haus nie richtig sauber gewesen. Trotz seiner undank
baren Aufgabe hatte sich das Hausmädchen nie beklagt. 
Rückblickend fiel dem Magistrat auf, dass er sich darüber 
bisher nie Gedanken gemacht hatte. Fürs Haus war die 
Frau zuständig. Jetzt fragte er sich, unter welchen Bedin
gungen das Hausmädchen für ihn gearbeitet hatte. Die 
Frage war erstmals aufgekommen, als er selbst zur Bürste 
gegriffen, sich über die Toilettenschüssel gebeugt und sie 
geschrubbt hatte. Nie im Leben hätte er sich träumen las
sen, dass er eines Tages eine derart erniedrigende Arbeit 
verrichten müsste. Das Hausmädchen hingegen hatte sich 
nie beklagt, hatte die Wäsche gemacht, Chenai zur Schule 
gebracht, den ganzen Tag lang gerackert und nur einmal 
pro Woche freibekommen (wobei der freie Tag auch nach 
Belieben gestrichen werden konnte). Warum habe ich das 
nie infrage gestellt? Eine Ungerechtigkeit in meinen eige
nen vier Wänden; während ich Tag für Tag Recht sprach, 
hielt ich mir zu Hause förmlich eine Sklavin.

Wie konnte ich das nur normal finden?
Er schnitt das Gemüse klein. Weil der Büchsenöffner 
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kaputt war, musste er ein Messer zu Hilfe nehmen, um die 
Dose Tomaten zu öffnen. Im SimbabweLaden in Gorgie 
mit seinem Sortiment an exotischen Fleischsorten, Ma
zoeSäften und kleinen Brocken Himmels, der ihn an zu 
Hause erinnerte, hatte er Hupfu gekauft, Maismehl. Ein 
Segen, dass es Hupfu gab. Er legte alle Zutaten auf die Ar
beitsplatte aus Granitimitat und studierte sie wie die Wur
zeln eines komplexen juristischen Sachverhalts. Kochen 
war eine komplizierte Angelegenheit. Manchmal schaute 
er dem runzligen Fernsehkoch zu, der während der Arbeit 
zwar schimpfte und fluchte, dem die Gerichte aber stets 
scheinbar wie aus dem Handgelenk gelangen. Wie hatte 
ein einfaches Hausmädchen das so mühelos zuwege brin
gen können? Was ihm die Aufgabe nicht erleichterte, war 
der Umstand, dass der Magistrat faden britischen Zutaten 
Geschmack entlocken musste. Er machte sich an die Sad
za, das heimatliche Maisgericht. Ravakukwata, die Koch
mischung, quoll über den Topf und verbrannte ihn an den 
Armen. Die Masse sah aus wie ein weißer Vulkan, aktiv 
und gefährlich. Aufsteigender Dampf erfüllte die Küche, 
legte sich in einer dünnen Schicht auf die Fensterscheibe. 
Nun nahm er sich das Rindfleisch vor, das er zum Gemüse 
in den Wok gab, verfeinerte beides mit einer leichten Ge
würzmischung, rührte es um und erfreute sich daran, wie 
intensiv das Ganze duftete.

»Zviri kunhunwirira«, rief Alfonso vom Wohnzimmer 
her.

Der Magistrat hörte Schritte auf dem Laminatfußbo
den im ersten Stock. Seine Frau war aufgestanden. Im 
Geist hatte er sie vor Augen, sah, wie sie sich bückte und 
ihren Morgenrock vom Boden aufhob. Trotz all der Jahre 
schlief sie nach wie vor nackt. Der Magistrat lächelte bei 
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der Vorstellung. Er hob den Deckel vom Topf mit Sadza, 
gab mehr Hupfu hinzu und rührte um. Der Kniff bestand 
darin, alle Klümpchen innen an der Topfwand zu zerdrü
cken. Andernfalls, und das mochte der Himmel verhüten, 
stünde er am Ende mit klebrigem Mbodza da. Noch etwas 
mehr Hupfu, bis die Masse dick und zu Sadza gobvu wurde. 
Nhete war nichts für Kenner wie ihn. Er ließ die Mischung 
köcheln und lauschte dem Dampf, der leise zischend aus 
dem geschlossenen Topf entwich. Sadza brauchte Zeit, Eile 
bekam ihr schlecht. An dieser Stelle würde der Fernseh
koch eine Werbepause einschieben.

Der Magistrat hörte Badewasser im ersten Stock leise 
plätschern. Er stellte vier Teller hin, auf denen er sein Ge
richt in Kürze zu servieren gedachte. Was das Anrichten 
betraf, war der runzlige TVKoch streng. Der Geschmack 
wird zur Hälfte durch die Darbietung bestimmt, durch das 
appetitliche Aussehen des Essens. In der Zeichentrickse
rie – auch etwas, das er sich früher nicht einmal im Traum 
angeschaut hätte  – gewinnt die Ratte den Gastrokritiker 
für sich, weil sie ihm Ratatouille serviert, als kleine Ge
schmacksreminiszenz an zu Hause. Als Ratte in anthropo
morpher Form zauberte der Magistrat nun mit jeder Por
tion seiner Kreation ein kleines Wunder auf die einzelnen 
Teller. Sadza, in der oberen Hälfte des Tellers platziert und 
schneeweiß, bildete einen starken Kontrast zum Rot, Grün 
und Braun von Fleisch und Gemüse. Sauce floß über den 
Teller, traf auf Sadza.

»Tooor!«, schrie Alfonso. »Zwei null! Dein Team kann 
gleich einpacken. Die sind raus, ich sag’s dir. Feierabend.«

Der Magistrat kam mit zwei Tellern ins Wohnzimmer 
zurück. Alfonso klatschte in die Hände. Chenai nahm ih
ren Teller mit einem kurzen »Danke, Paps« entgegen. Der 
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Magistrat holte sich seinen Teller und setzte sich wieder zu 
den beiden.

»Du bist ein fantastischer Koch, Magistrat«, sagte Al
fonso.

»Wir sollten dich Jamie nennen«, meinte Chenai.
»Das hat mit deinem Beruf zu tun, so seh ich das. Mei

ne Theorie lautet: Du musstest Fakten abwägen, die Kerne 
der Wahrheit auslesen, freilegen, unter Bergen von Schutt 
und Geröll aus Falschheit. Könnte man sich besser aufs 
Kochen vorbereiten? Nein. ›Übertragbare Qualifikationen‹ 
nennt man so was.« Alfonso lächelte bedeutsam. Es mach
te ihm große Freude, seine kleinen Theorien zum Besten 
zu geben, im Handumdrehen Unwahrscheinliches darzu
legen und es als biblische Wahrheit zu verkünden. 

Der Magistrat war hin und her gerissen, einerseits ge
neigt, das Kompliment anzunehmen, andererseits versucht, 
auf dessen Lächerlichkeit hinzuweisen. Er behielt sich ein 
Urteil vor.

Das Geräusch knarzender Treppenstufen und Seufzer, 
während sie einen Fuß vor den anderen setzte, gingen Mai 
Chenai voraus, die, selbst in ihrem blauen Kittel, stilvoll ins 
Zimmer trat. 

»Aika, Alfonso, du bist hier.« Ihr vertraulicher Um
gangston missfiel dem Magistrat. Zu Hause wäre er Baba
mudiki oder zumindest VaPfukuto gewesen. Die westliche 
Art, Leute mit ihren Vornamen anzusprechen, verärgerte 
ihn. Für ihn war diese Unart die Konsequenz einer indi
vidualistischen Kultur, derzufolge jeder einfach aus dem 
Nichts erstanden war. Ein utopisches Ideal von Gleich
heit – Ihre Majestät »Liz« zu nennen! Die Shona machten 
es richtig, indem sie betonten, in welcher Beziehung jeder 
einzelne Mensch zu jemandem stand. Das Individuum, als 
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Produkt einer Gemeinschaft, wurde in Beziehung zu sei
nen Nächsten gesetzt. Das war der Leim, der sie alle zu
sammenhielt, der jedem einen Wert gab.

Mai Chenai setzte sich neben ihre Tochter, in einigem 
Abstand zu den beiden Männern. Der Magistrat ging in die 
Küche und brachte ihr das Abendessen – oder war es ihr 
Frühstück? Er sah ihr dabei zu, wie sie eine kleine Portion 
Sadza nahm, sie behutsam in ihrer Handfläche rollte und 
in die Sauce tunkte. Ihre Lippen öffneten sich. Er sah sie 
kauen, bewunderte den sanften Schwung ihres Wangen
knochens, ihr zartes Gesicht. Er beobachtete die Ausbuch
tung an ihrem Hals, vorübergehend, während sie schluck
te und sich ihm dann lächelnd zuwandte.

»Baba Chenai, murume mukuru anobika mbodza so. 
Ich kauf mir unterwegs was und esse bei der Arbeit.« Sie 
erhob sich, küsste Chenai auf die Stirn und entschwand. 
Das waren die einzigen Worte, die Mai Chenai während 
der ganzen Woche zu ihm gesagt hatte, fiel dem Magistrat 
jetzt auf.

Das Schlafzimmer lag in blauen Morgendunst getaucht. 
Der Magistrat reckte sich, gähnte, schaute auf die Radio
uhr. Nur vage registrierte er, dass heute ein Wochentag 
war. Die Tage vergingen in zweckloser Folge. Er stand auf, 
spürte den kühlen Boden unter seinen Füßen und tapste 
ins Bad. Sein Gesicht war zerknittert von zu viel Schlaf, die 
Augen verquollen und rot. Er wusch sich das Gesicht, ra
sierte sich und kämmte seinen Schnurrbart. Ein ihm wohl 
nur flüchtig bekanntes Antlitz starrte ihn aus dem Spiegel 
an. Er nahm seine Tabletten ein, mit Leitungswasser.

»Paps, eil dich.« Chenai hämmerte an die Tür. »Ich 
muss aufs Klo, Paps.«
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»Einen schönen guten Morgen, mein Kind«, sagte er. Sie 
drängte sich an ihm vorbei. »Wie geliebt ich mich fühle.«

»Hab dich lieb, Paps«, kam die automatische Antwort, 
hinter der geschlossenen Tür.

Der Magistrat ging zurück ins Schlafzimmer, um das 
Bett zu machen. Er strich zunächst das Laken glatt. Mai 
Chenai nörgelte gern, wenn es bei ihrer Heimkehr nicht 
faltenfrei war. Die Zeremonie hatte sich so eingespielt. 
Morgens machte er das Bett für sie, und abends fand er’s 
so perfekt gemacht vor, als habe niemand darin geschlafen, 
als seien beide bemüht, die Anwesenheit des anderen aus
zulöschen. Sie wurden zu Fremden, die – abgesehen vom 
entfernt noch wahrnehmbaren Geruch von Schlaf, der an 
den Laken haftete und sich in den Kissen verbarg – nie ein 
Bett teilten. Wenn Mai Chenai freihatte, sah der Magistrat 
bis in die frühen Morgenstunden fern und schlief unten auf 
der Couch. Wenn er das dritte kleine Schlafzimmer nutzte, 
wusste Chenai, dass der Haussegen schiefhing, wobei der 
Magistrat sich fragte, ob ihr das nicht längst schon aufge
fallen war.

»Paps, der Zucker is schon wieder alle«, rief Chenai 
unten im Erdgeschoss.

»Sag’s nachher deiner Mutter.«
Was hätte er ihr sonst antworten sollen? Dass er wel

chen kaufen würde? Er hatte ja kaum eigenes Geld in der 
Tasche. Wenn der Gasbehälter piepste oder, was Gott ver
hindern mochte, der Strom abgestellt wurde, musste er 
darauf warten, dass Mai Chenai die Sache regelte. Eigent
lich war das so nicht vorgesehen. Das Schamgefühl steckte 
irgendwo in seinem Bauch, eine spürbare Endlosschleife 
in seinen Eingeweiden, ein dumpfer Schmerz, sein Dau
erbegleiter, auf Schritt und Tritt, tagein, tagaus. Zu Zeiten 
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seines Vaters, den er nie kennengelernt hatte, war die Rol
le eines Mannes klar festgelegt. Er war der Versorger der 
Familie. Mehr wurde von ihm nicht verlangt. Er hatte den 
Kindern gegenüber keine Verpflichtung, bis auf die eine 
oder andere moralische Zurechtweisung – per Gürtel. Der 
Magistrat bildete sich ein, die Vergangenheit sei einfacher 
gewesen, nicht so erdrückend komplex wie heute.

Er ging aus dem Haus, die Straße hinunter, an Ampeln 
vorbei, an den wenigen Autos am frühen Morgen und am 
Polizeirevier entlang ins Wohnviertel. Durch ein Fenster 
sah er eine Familie am Frühstückstisch sitzen. Ein paar 
Schritte weiter schaute ein Pendler einem Mann vom Pan
nendienst, in Neonweste, besorgt dabei zu, wie er am Mo
tor seines Wagens herumbastelte. Die Morgenluft war kühl 
und frisch. Der Magistrat atmete sie in tiefen Zügen ein, 
während er gemächlich weiterging, bald abbog, dem Zaun 
folgend, durch den er Chenais Schule sehen konnte. Er 
wusste nicht mehr, seit wann er diese Spaziergänge unter
nahm. Mittlerweile waren sie ihm zur Gewohnheit gewor
den, ein zeitloses, beruhigendes Ritual.

Er hatte festgestellt, dass das Spazierengehen ihm 
einen klaren Kopf verschaffte. Das Schlendern setzte Ge
danken in Gang, und so konnte er an zwei oder mehreren 
Orten gleichzeitig sein. Seine physische Existenz war an 
geografische Gegebenheiten und an die Gesetze der Physik 
gebunden, während er im Geist frei umherwandern konn
te, kreuz und quer, von der Vergangenheit in die Gegen
wart und die Zukunft, ungebunden, eingeschränkt allein 
durch die Grenzen seiner Vorstellungskraft.

Er bog ins Duddingston Village ein, ging auf dem Bür
gersteig durch eine mit Kopfstein gepflasterte Straße. Weil 
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auf einer Straßenseite Autos parkten, floss der Verkehr nur 
einspurig. Zu seiner Linken verlief, ihn knapp überragend, 
die alte Steinmauer. Rechter Hand reihten sich urig idyl
lische georgianische Landhäuser aneinander. Die Häuser 
in Craigmillar waren modern, hellgelb, blau oder limet
tengrün, ohne jede Spur von Verwitterung, ohne die Zei
chen der Zeit, die dem Viertel anhafteten. Sie hatten weder 
dessen Charme, noch vermittelten sie das Gefühl, in der 
Stadt verwurzelt zu sein, ewig, unauslöschlich. Nun vorbei 
an der Kirche – aus dem gleichen grauen Gestein wie die 
Landhäuschen und die Mauer –, mit der sich die Vergan
genheit in die Gegenwart schlich.

Der Magistrat ging über die Straße, über Schotter und 
eine Rasenfläche, bis an den See. Eine Frau, ein wollenes 
Tuch um die Schultern, verfütterte Brot an die Enten und 
Schwäne. Quakend wuselte die Schar um sie herum. Das 
Wasser war ein zerbrochener Spiegel, der in Wellen ans 
Ufer schlug. Koniferen und Heidekraut ringsum fingen 
die morgendlichen Sonnenstrahlen ein, während der Mor
gentau von ihren Blättern schmolz. Die Dame wirkte heiter 
und gelassen. Ein leises Nicken in Richtung des Magistrats. 
Sie begegneten einander häufig hier, teilten sich den Ort, 
ohne je ein Wort miteinander zu wechseln, wohl, um die 
friedliche Morgenstille nicht durch ihre Stimmen zu stören.

Die Sonne stand am Horizont wie eine Kugel aus Eis, 
ein gefrorener Planet, hinter einem dünnen Schleier aus 
luftigen weißen Wolken verborgen. Sekundenlang schaute 
der Magistrat sie unverwandt an, blass wie sie war, von der 
Stratosphäre ihrer Kräfte beraubt. Ein wenig Klebstoff und 
Federn, und er könnte sie berühren. In Bindura hätte er’s 
nie gewagt, der Sonne so direkt ins Gesicht zu sehen. Jeder 
Ort hat seine eigene kleine Sonne, dachte er, und sie ist 
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überall anders. In Edinburgh hatte sie die Form dieser kal
ten Scheibe, fern, vage, kraftlos. Die meiste Zeit des Jahres 
war sie von grauen Wolken verdeckt und wirkte, wenn sie 
überhaupt strahlend aus ihrem Versteck hervorkam, selt
sam fremd, außerirdisch. Hier herrschte der Nordwind. In 
Bindura war die Sonne allmächtig und wundervoll. Dort 
schillerte die Luft, Teer schmolz und warf Blasen. Den 
Menschen perlte der Schweiß über den Rücken. Doch auch 
in jener kleinen Stadt existierten zwei Sonnen. In den rei
chen Vororten war sie die Wundersame, schenkte freudvoll 
Wärme und Licht, und sobald man, von Osten kommend, 
über die Chipindura Road oder von Norden her über die 
Chipadze Road die armen Vororte betrat, war sie wild und 
wütend. Dort suchte sie die Bewohner heim, ließ die weni
gen Flecken Gras welken, legte ganze Landstriche frei und 
brachte rissige braune Erde zum Vorschein. Während die 
Sonne den reichen Vororten Leben einhauchte, saugte sie’s 
aus den Townships heraus.

Wenn der Magistrat an zu Hause dachte, schaute er 
oft hinauf zum Arthur’s Seat. Er verließ den See, ging zur 
Straße zurück, bergan. Der Ginster, der sich hier an die 
Hänge klammerte, war so leuchtend gelb wie Binduras 
Sonne. Die Pflanzen, kräftig, aggressiv, hatten sich an den 
kahlen Hängen eine Nische geschaffen. Auch in Bindura 
gab es einen Berg, mitten in der Stadt. Er war aus Granit, 
tief im Bauch der Erde entstanden und hatte geduldig aus
geharrt, bis Wind und Regen das Erdreich stetig, über vie
le Jahrtausende hinweg, ausgewaschen, abgetragen und 
den alles überragenden Berg schließlich freigelegt hatten. 
Arthur’s Seat war das Werk eines Vulkans. Mit Macht war 
Magma aus dem Erdinnern gequollen und hatte sich durch 
pure Willenskraft diese Form gegeben.
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Seltsam, dachte der Magistrat, wie die Geografielekti
onen von einst sich nach so langer Zeit aus den grauen 
Ritzen des Gehirns ihren Weg an die Oberfläche bahnten. 
Er dachte an die vielen Stunden, in denen er sich den Kopf 
mit nutzlosen Angaben über Englands Kalksteingegenden 
vollgestopft hatte. Stalagmiten und Stalaktiten. Magmati
sches, metamorphes und sedimentäres Gestein. Der Stein
zyklus. Verwitterung. Unterschiedliche Arten der Nieder
schlagsbildung – wobei Wissen über Letztere in Schottland 
wohl immer von Nutzen sein konnte. Eine ganze Flut von 
Informationen, vom Lehrmeister einst mit dem Rohrstock 
eingebläut, übermannte ihn schier. Was Chenai wohl lern
te? Computer? Medienkunde? Damals war alles viel über
schaubarer.

Der Verkehr wurde dichter. Der Magistrat hörte die 
Motoren der Wagen brummen, die die Straße entlangkro
chen. Er ging hangabwärts, zur Rückseite des Bergs. Ein 
Radfahrer hielt den Verkehr auf, verursachte einen langen 
Rückstau. Die weiße Kuppel von Dynamic Earth, dem Mu
seum des Planeten Erde, erschien hinter Blattwerk. Kein 
Wunder, dass mir Geografie in den Sinn kommt, dachte der 
Magistrat und steckte die Hände in die Taschen, damit er 
nicht fror.

Seine täglichen Rundgänge um den Arthur’s Seat führ
ten dazu, dass er Mai Chenai nicht begegnete. Morgens, 
wenn sie übermüdet von der Nachtschicht heimkam, ging 
man ihr am besten aus dem Weg. Hoch oben, auf der Ra
dical Road, waren frühmorgendliche Geher unterwegs zur 
Spitze. So sehr er den Park mochte, so sehr waren ihm 
dessen Straßen ein Dorn im Auge. Er begnügte sich gern 
mit den über die Jahrhunderte ausgetretenen Pfaden. Die 
geteerten Straßen aber, mit denen der Mensch der Natur 
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brutal seinen Willen aufzwang, fand er nicht erfreulich. 
Auf diese Weise hätte man etwas so Schönes nicht zähmen 
sollen.

Linker Hand kam das Parlamentsgebäude in Sicht, ihm 
gegenüber Holyroodhouse, ein weiterer Palast Ihrer Ma
jestät. Das restaurierte, nationalistisch geneigte Parlament 
direkt angrenzend an die Residenz der britischen Monar
chin! Und dahinter Wohnblocks mit erschwinglichen Sozi
alwohnungen. Die turbulente Geschichte und die Wider
sprüche im Schottland der Gegenwart, Seite an Seite. Aber 
es funktionierte irgendwie.

Er wandte sich dem Grün zu, den vor ihm liegenden 
Rasenflächen. Eine schwarze Dogge zerrte an einer langen 
Leine eine Frau hinter sich her. 

»Stop, Prinzessin«, sagte die Frau. »Halt, bleib sofort 
stehen, Prinzessin!«

Welch ein Name für einen Hund! Welch ein Hund für 
eine Frau, die höchstwahrscheinlich hier ganz in der Nähe 
wohnte! Der Magistrat sah auf seine Armbanduhr. Es war 
erst kurz nach acht. Am frühen Nachmittag sah er sich 
gern den Hundeflüsterer an. Tagsüber liefen Sendungen, 
die er keinesfalls verpassen mochte: Columbo, Mord ist ihr 
Hobby, Richterin Judy und Poirot ergänzten die nur bis
weilen durch Kochshows unterbrochene Auswahl. Doch 
keine der Sendungen, die er bisher gesehen hatte, ver
schaffte ihm einen besseren Einblick in den Widersinn der 
westlichen Gesellschaft als Cesar Millans Hundeflüsterer.

Die Frau zerrte an der Leine, doch der ihr an Kraft 
überlegene Hund zwang sie zu Riesenschritten, anders 
konnte sie nicht mit ihm mithalten. Den beiden kamen ein 
Mann und sein kleiner Rennhund entgegen, Seite an Seite, 
in perfektem Einklang. Als »ruhige unterwürfige Haltung« 
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hätte Cesar das bezeichnet. Die ideale Beziehung zwischen 
Mensch und Hund. Um der Sendung überhaupt etwas ab
gewinnen zu können, hatte der Magistrat sich mit dem Ge
danken anfreunden müssen, dass »diese Leute« tatsäch
lich mit ihren Hunden unter einem Dach lebten. Als Cesar 
verkündete, er rehabilitiere Hunde und trainiere Men
schen, klang das völlig vernünftig. Wer mit einem Schmud
deltier die Wohnung teilte, brauchte eindeutig Hilfe.

Die Sendung lief stets nach demselben Schema ab. Ein 
verzweifeltes Herrchen oder Frauchen, meist Frauchen – 
nebst dem gelegentlichen Partner, dessen Abneigung 
gegen den Hund vor der Kamera kaum, und wenn über
haupt, dann höchstens durch kalte, starre Blicke oder re
signiertes Kopfschütteln zum Ausdruck kam – sprach über 
Fifi oder Bubu oder Coco, den sie so innig liebte wie ihr 
eigenes Leben, der sie leider aber zur Verzweiflung trieb.

Da trat Cesar Millan, der Drittweltler, der Mexikaner, 
auf den Plan. Ein kleiner Mann mit makellos weißen Zäh
nen und einem über alle Maßen gepflegten Bart. Lächelnd 
erschien er auf der Bildfläche, unbeirrt lächelnd, und setz
te sich mit der Familie zusammen. Während die ihr Pro
blem darlegte, lauschte Cesar geduldig, behielt den Hund 
im Auge, schubste ihn dann und wann von seiner Couch, 
falls das Tier den Versuch unternahm, sich unaufgefordert 
neben ihm niederzulassen. Cesars Diagnosen waren meist 
einfach. Man solle das Herdentier Hund nicht wie ein Kind 
behandeln, sondern schlicht … wie einen Hund.

Anschließend beschäftigte Cesar sich mit dem Hund, 
unterwarf ihn und behob das Problem. Herrchen oder 
Frauchen brachte er die korrekte Körperhaltung und Kör
persprache bei und lehrte sie, an kleinen Details abzule
sen, wie ihr Hund dachte. Die Methode war psychologisch, 
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ein Versuch, die Dinge ins Lot zu bringen. Der an Diszip
lin nicht gewöhnte Hund rebellierte für gewöhnlich. Ce
sar stieß ihn in die Rippen, schnipste mit den Fingern, hob 
den Zeigefinger und befahl: »Tsh!« Das Tier weigerte sich, 
schmollte, schnappte über, Cesar aber ließ nicht locker. 
Manche Kämpfe nahmen mythische Dimensionen an, wie 
die zwischen Jakob und dem Engel. Egal, wie viel Zeit er
forderlich war, Cesar blieb dran, hielt den Druck aufrecht, 
und irgendwann, wie durch Zauberhand, war der Wider
stand gebrochen, der Hund fügte sich. Er ließ entspannt 
den Schwanz sinken, nahm die »ruhige unterwürfige Hal
tung« ein, und erst dann zeigte Cesar, der gestrenge Herr 
und Meister, dem Tier seine Zuneigung.

Fast immer zählte zu seinen Rezepten das Erforder
nis weiterer Übung. Jede Sendung endete mit dankba
ren, lächelnden Hundebesitzern, deren Leben eine neue 
Wendung genommen hatte und die ihre Tiere fortan in 
»ruhiger unterwürfiger Haltung« handhaben würden. Im 
Abspann sah man Cesar durch die Wildnis streifen, einen 
Hirtenstab in der Hand, umgeben von seiner eigenen Her
de glücklicher, friedlicher Hunde. Dasselbe Format, Woche 
für Woche, und der Magistrat konnte sich nicht satt sehen 
daran.

Vor dem MeadowbankStadion standen die Weißbir
ken ohne ihre Blätter wie Skelette Spalier am Teich. Die 
gewaltigen Pfeiler des Sportzentrums überragten das Ge
lände. Der Magistrat sah einen roten Drachen, den er für 
einen Adler hielt, über sich durch die Lüfte segeln. Er at
mete rascher, aufgrund der Anstrengung beim Gehen, und 
fühlte sich umso wohler. Er spürte ein leises Pochen in den 
Waden auf dem Weg bergan. Unterhalb lag die Ruine der 
SanktAntoniusKapelle, und wenn er auf Holyrood hinun
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tersah, konnte er die an den Palast angrenzende Abteirui
ne erkennen.

Er ließ den Blick über die Dächer der Stadt schweifen. 
Die Baukräne gen Westen sahen aus wie Brontosaurier, 
die die Hausdächer abgrasten. Die Häuser wirkten win
zig, wie Puppenhäuser, zusammengedrängt zum Schutz 
gegen die Kälte. Die Hochhäuser in Restalrig, gen Osten, 
zerschnitten brutal das Stadtbild, während sein Blick wei
terglitt, über Leith bis nach Granton, wo Wohnhäuser die 
Skyline zerteilten. Zwischen diesen Extremen ragten Hun
derte Kirchturmspitzen in die Höhe. Von seinem Standort 
aus konnte der Magistrat den größten Teil der Stadt über
schauen und in der Ferne auch den Fluss Forth ausma
chen, still und grau. An einem Tag wie heute war die Sicht 
sogar frei bis nach Fife. Der Magistrat kam sich vor wie ein 
Koloss, der die schmale Welt durchschritt. Wohin er sich 
auch wandte, nach allen Seiten bot sich ihm ein atembe
raubender Ausblick. Und nun überkam ihn mit aller Macht 
Wehmut, Saudade. Für einen Moment sah er Bindura, das 
Bergbaupanorama, die riesigen Minenschlote in der Fer
ne; doch nur flüchtig blitzte das Bild in seinem Gedächtnis 
auf, wie ein überspielter Ausschnitt aus einem alten Video
film. Und nur für den Bruchteil einer Sekunde gelang es 
ihm, dieses Bild im Kopf zu behalten, bevor es im Dunst 
über dem Fluss entschwand.


