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Der Pripjat, ein mdchtiger Fluss von fast achthundert
Kilometern Linge, entspringt in der Ukraine, nahe der
polnischen Grenze. Hungrig nach Abenteuern, wendet

er sich nach WeifSrussland und schickt seine tosenden
Wasser durch die Pripjatsiimpfe, die er wihrend der
Schneeschmelze in eine wilde Seenlandschaft verwandelr.
Auf seinem letzten Weg fliefit der Pripjat wieder in die
Ukraine und miindet in den Kiewer Stausee, wenige
Kilometer unterhalb des Kernkraftwerks von Tschernobyl.
Die Stadt, die hier liegt, trigt seinen Namen, auch wenn

sie keinen Namen mebr braucht.

ripjat wurde nur sechzehn Jahre alt. Ihr unruhiger

Geist irrt umbher, als hitte er noch etwas auf Erden zu
erledigen. Pripjat ist eine Untote, in ihrer Jugend suchte
ein unsichtbarer Feind sie heim. Die Menschen verliefien
sie, ohne Abschied zu nehmen, denn sie glaubten, sie wiir-
den bald wiederkommen. Zurlck blieben nur ihre Hiuser.
Vom Wald verschluckt, horten sie dennoch nicht auf, die
Geschichten derer zu erzihlen, die einst darin wohnten.

In den verlassenen Schulen liegen noch immer Hef-
te und Biicher aufgeschlagen auf den Tischen. In den
Kindergirten liegt Spielzeug so verstreut, als wiren es
Teile eines noch nicht zusammengesetzten Puzzles. Ein
Besucher konnte denken, die Kinder kimen gleich zurtck
und spielten weiter. Doch auf alles hat sich eine dicke,
graue, klebrige Staubschicht gesenkt, wie bei Dingen, die



seit Hunderten von Jahren auf einem lingst vergessenen
Dachboden dahindimmern.

Pripjat ist eine Geisterstadt.

Hier, in der heutigen Ukraine, in der damaligen Sow-
jetunion, ereignete sich vor dreifdig Jahren die grofite durch
menschliches Versagen verursachte Atomkatastrophe aller
Zeiten. Manche Anwohner kamen infolge des radioakti-
ven Niederschlags sofort ums Leben. Andere starben bald
darauf einen qualvollen Tod, und viele leiden bis heute an
schweren Krankheiten. In der einen oder anderen Art sind
alle Einwohner Pripjats Opfer jener Katastrophe, die sich
in einer milden Aprilnacht durch eine ohrenbetiubende
Detonation und darauf folgende tddliche Stille ankiindig-
te und fir immer blieb.

In Pripjat lebten ungewohnlich viele junge Famili-
en. Die Stadt war eigens fiir die Ingenieure und Arbeiter
des in der Nihe gelegenen Kernkraftwerks gebaut wor-
den. Alle waren mit Hoffnungen gekommen. Sie waren
von der sowjetischen Regierung auserlesene Pioniere, die
mit threm Wissen, ihrem Konnen und dank modernster
Technologie etwas Besonderes erschaffen wollten. Unzih-
lige Berichte geben Kunde davon, wie frohlich und auf-
strebend die junge Stadt war. Wem es in der damaligen
Sowjetunion gelang, nach Pripjat zu kommen, der hatte
etwas erreicht.

In jenem April warteten die Bewohner voller Freude
auf den nahenden Frihling, dessen Vorboten sich schon

lingst Uberall angekiindigt hatten. Denn die Menschen



hatten einen besonders harten und strengen Winter hin-
ter sich. Ohne zu ahnen, dass dieser Winter der letzte in
ihrer geliebten Stadt sein wiirde, freuten sie sich auf den
Jahrmarkt, der im Mai er6ffnet werden sollte. Das Rie-
senrad mit seinen zitronengelben Gondeln stand bereits
seit Wochen in der Stadt, wie ein gutmiitiger Riese, mit
tausend Armen und in jeder Hand ein Versprechen fiir die
kiltegeplagten Menschen.

Keiner ahnte, dass auch dieser Riese nichts gegen das
unvorstellbar grausame Schicksal, das sie alle erwartete,
ausrichten konnte. Keiner ahnte, dass sie ihre Stadt flucht-
artig verlassen wiirden, noch bevor das Riesenrad seine
erste Runde drehte. Keiner hitte sich vorgestellt, dass
manchen von ihnen nur noch wenige Wochen oder Mo-
nate zum Leben blieben.

Als die Katastrophe aus dem Nichts tiber die Ein-
wohner von Pripjat hereinbrach und wie ein gigantisches
Ungeheuer Qual und Schmerz iber sie brachte, hatten
nicht nur sie Todesangst. Die Krallen des schrecklichen
Geschopts griffen weltweit nach Millionen Menschen.
Die Menschen fragten sich, ob auch sie nuklear verseucht
werden wiirden. Die Kinder stellten ihren Eltern Fragen,
auf die es keine Antworten gab. Manche sahen das Ende
der Welt kommen. Verzweifelte nahmen sich das Leben.

Und nicht einmal Experten konnten sagen, was die-
se Tragddie fiir den Planeten Erde bedeutete. Die Men-
schen weltweit riickten niher zusammen, wie ein einziges

Wesen, das zitternd vor Angst und Schrecken den Atem
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anhilt. Das todliche Schweigen und allgemeines Entset-
zen hatten die gesamte Welt in ihre Gewalt gebracht.

Die gesamte Welt, nur nicht mich. Obwohl diese ge-
waltigen, ibermichtigen Bilder der Nuklearkatastrophe
durch die flimmernde Fernsehscheibe drangen und auch
mir vor Augen kamen, wurden sie in meinem Kopf wie
von unsichtbarer Hand zu einem einzigen winzigen Pi-
xel komprimiert und in der Schublade der Bedeutungs-
losigkeit abgelegt. Denn meine Welt war zu jener Zeit
klein. Sehr klein. Aber ungeheuer dicht. So dicht wie ein
schwarzes Loch in der Galaxie, das alles in sich hinein-
zieht und absorbiert, bis nichts mehr tibrig bleibt.

In meiner Welt existierten nur meine Eltern, meine
zwei dlteren Brider, meine kleine Schwester und ich, Pil-
ger aus Isfahan, gefangen in unserer eigenen unermessli-
chen Katastrophe.

Im Moment der Katastrophe hatten wir gerade
Deutschland erreicht. Nach vierzehn Monaten Flucht
hatten wir endlich einen Ort gefunden, wo wir uns ausru-
hen durften. Wir versteckten uns unter einer Glasglocke.
Sie war unser sicheres Heim, eine kleine Dreizimmer-
Sozialwohnung in Heidelberg. Wir schotteten uns von
der Welt ab, um neue Kraft zu tanken, um endlich Zeit zu
finden fiir den Abschied von unserer Heimat und um zu
begreifen, was mit uns geschehen war.

Fiir mich galt es, jeden Tag aufs Neue in der unbekann-
ten Straflenbahn den weiten Weg zur Schule zu bestehen
und Tausende gesprochene fremde Worte aufzunehmen.
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Es galt, eine neue Sprache zu lernen. Es galt, eine neue
Welt zu entdecken, die Welt des von uns leidenschaftlich
und lang ersehnten Europas. Es galt, eine gute Fee zu fin-
den, die mich bedingungslos begleitete und mir Trost und
Hoffnung gab. Es galt, all die komischen Dinge zu ver-
stehen, die die komischen Fremden in diesem komischen
Land taten.

Fir mich galt es, die vielen Schulbriefe und Informa-
tionen zu verstehen und den Eltern zu iibersetzen. Es galt,
die verletzenden Anfeindungen und Listereien der Mit-
schiilerinnen und Mitschiiler auszuhalten, ohne dass ich
darauf antworten konnte.

Fir mich galt es, mich und meinen Magen an das
ungewohnte, eintdnige Essen zu gewohnen, das es in der
Schulkantine gab. Mich an all das schone, aber geschmack-
lose Gemiise und Obst, an den Reis, der nicht duftete, an
die vielen Kartofteln und an die viel zu siiflen Getrinke zu
gewdhnen.

Es galt, zwischen Behordenpost und Werbepost unter-
scheiden zu lernen. Es galt, Behordensprache und Behor-
densystem der Bundesrepublik Deutschland zu verstehen
und tiglich Formulare durchzuarbeiten, die wir fristgemaf}
abgeben mussten. Es galt, keine Unterschrift an die falsche
Stelle zu setzen.

Es galt, die Schimpftiraden élterer Menschen auszu-
halten, die uns dorthin wiinschten, wo der Pfeffer wuchs.
Es galt, die aufdringlichen, aber freundlich gemeinten
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Streicheleinheiten anderer dlterer Menschen schweigend
zu erdulden.

Mir und meiner Familie blieb schlicht keine Zeit fiir
eine Jahrhundertkatastrophe.

So verpassten wir Tschernobyl.
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Von oben sieht Iran aus wie eine sitzende Katze, die ihren
Kopf zu uns dreht und uns betrachtet. Auf ihrem Riicken
trigt die Katze das gigantische Kaspische Meer. Zwischen
den Vorderpfoten, an ibrem weichen Bauch, erstreckt

sich das gewaltige Zagrosgebirge. Hier entspringt ein
mdchtiger Strom, den die Perser ,Zayandeh Rud“nennen,
wLeben spendender Fluss®. Tausende Meter schiefSt der
reifSende Fluss den Berg hinab.

In der Ebene angelangt, durchquert er die stolze Stadt
Isfahan. Die Liebelei zwischen Stadt und Fluss dauert
nicht lang, denn der Leben spendende Fluss stirbt, sobald
er die Stadt verlisst. Wie eine Wildbiene nach dem
Liebesakt mit ihrer Konigin. An der Stelle verwandelt
sich die weite Erde in gefahrliche Siimpfe und einen
riesigen Salzsee, den strahlend weiflen Fleck, an dem das
Herz der Katze schligt.

or mehr als hundert Jahren saf} ein viel beschiftigter
Vjunger Mann mit dem schénen Vornamen Abbas-Ali
in seinem Biro. Er war ein stolzer Isfahani und soeben
Chef der grofiten Salzfirma Isfahans geworden. Rund um
seinen Schreibtisch stapelten sich Sicke voll Salz. Als ei-
ner der wenigen Menschen, die lesen und schreiben konn-
ten, wurde Abbas-Ali von allen hoch geachtet. Eines Tages
traten Beamte des Kaisers in sein Biiro und tberbrachten
ihm eine Nachricht: ,Sehr geehrter Abbas-Ali, wir sind
Botschafter des Kaisers, Reza Schah Pahlavi, Schah von

Persien, des Grofen. In seinem Auftrag verkiinden wir,
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dass von diesem Tage an auf Befehl des Kaisers, Reza
Schah Pahlavi, Schah von Persien, des Grof3en, alle Biirger
Persiens neben ihrem Namen auch einen Nachnamen zu
tragen haben. Zu diesem Zweck bekommen sie ein Fami-
lienstammbuch ausgehindigt.

Der junge Abbas-Ali, den seine Urenkel eines fernen
Tages liebevoll Baba Abbas-Ali rufen wiirden, verwunder-
te sich sehr und fragte hoflich: ,Verzeiht mir meine grofie
Unwissenheit und meine unwiirdige Frage. Was aber ist
ein Familienstammbuch?

Die Beamten erliuterten, dass dies ein Buch sei, wor-
in fur alle Zeiten festgeschrieben stehe, wie jeder Einzel-
ne sowohl mit Vornamen als auch mit Nachnamen heifle
und wessen Kind er sei: ,Dadurch konnen die Menschen
besser auseinandergehalten werden, oh wiirdiger Abbas-
Ali. Daher bitten wir Euch nun, denkt Euch rasch einen
Nachnamen aus. Wir haben einen weiten Weg hinter uns
und einen noch weiteren vor uns, und die erbarmungslose
Sonne geht bald unter.”

Darauf war Abbas-Ali nicht vorbereitet, und er muss-
te erst einmal nachdenken. Er schaute sich um, tiberlegte
mit geschiirzten Lippen und rieb sich spielerisch die Nase.
Dann sprach er zu den abgehetzten Beamten: ,Nun ja,
wenn ich mich so umsehe, ist alles, was ich erblicke, Salz.
Mein Vater handelte mit Salz und mein Grofivater eben-
so. Ich ernihre heute meine Kinder durch den Handel mit
dem wunderbaren Salz. Nun, ich méchte ,Sohn des Salzes

genannt werden, der ,Salzgeborene’ — Namakizadeh. Und
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da ich aus Isfahan stamme, mochte ich Namakizadeh-Es-
fahani heiflen.”

So entstand der Familienname meiner Mutter. Noch
heute erinnert sie sich daran, wie ihr Grofvater, Baba Ab-
bas-Ali, diese Geschichte erzihlte.

Die Istahani nennen die Siimpfe an jenem Salzsee
,Gav Khuni“. Das Wasser hier ist nicht tief, aber todlich.
,Ein falscher Schritt, und du verschwindest fiir immer im
moorigen Boden. Halte dich blo fern vom Gav Khuni!
Und komm dem Fluss nicht zu nah, denn er muss das Gav
Khuni fittern®, sagen die Mitter zu ihren Kindern.

Der Zayandeh Rud fihrte so viel Wasser durch Is-
fahan und schwoll oft so sehr an, dass Menschen dar-
in ertranken. Immer wieder horte man von diesem oder
jenem, der vom Fluss mitgenommen worden und im
Gav Khuni fir immer verschwunden war. Gleichwohl
liebten die Isfahani den Fluss. Er brachte ihnen Freu-
de und war ein Ort, an dem sie sich trafen. So manche
der vielen Briicken, die diesen Fluss tiberspannen, haben
in Hunderten von Jahren viele Menschen kommen und
gehen sehen. Die schonste unter ihnen ist vierhundert
Jahre alt und heifdt Si-o-Se-Pol, die Dreiunddreifdig-
Bogen-Briicke. Dreiunddreiffig Bogen in den Winden
fithren tiber Stufen direkt zum Wasser. Auf der breiten,
tiberdachten Briicke laden Teehduser zum Verweilen ein.
Hier feierten, schlenderten, sangen, trommelten und
tanzten die Isfahani. Hier trafen sich Verliebte, wenn

nachts die Bogen von unten angestrahlt wurden und die
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Briicke sich im Wasser spiegelte, das wie Tausende zit-
ternde Pailletten glitzerte.

Auch meine Eltern verbrachten verliebte Stunden auf
dieser Briicke und in den Parks am Ufer, als mein Vater als
junger Arzt und meine Mutter als junge Krankenschwes-
ter sich im Krankenhaus kennenlernten.

An der Briicke war es am frithen Abend noch men-
schenleer. Dann kamen immer mehr Menschen aus ihren
Hiusern, alle herausgeputzt und in Flanierlaune. Die Stra-
fenhindler sahen ihre Stunde gekommen. Sie priesen in
lautem und immer gleichem Singsang ihre Waren an. Sie
der Duft von dicken Bohnen, gegrillter Leber und gebra-
tenen Maiskolben trieb die Leute zu den Essensstinden.
Und je heller die Straflenlaternen und der Sternenhimmel
um die Wette leuchteten, desto lauter wurde das frohliche
Kindergeschrei. Manche Familien schlenderten gemein-
sam durch die Nacht, und die Erwachsenen kauften den
Kindern das begehrte Eis. Dann erwachte das Leben am
Zayandeh Rud, dem ,Leben Spendenden®. Ich war vier
Jahre alt, und die Briicke war mein liebster Platz in unserer
Stadt.

Eines Tages waren meine Lieblingstante und ihr
Mann zu Besuch bei uns. Sie waren gekommen, um mit
meinen Eltern zusammen Radio zu horen. Es war das ers-
te Mal, dass sie nicht miteinander Karten spielten. Nach
der Nachrichtensendung schaltete mein Vater das Radio

aus.
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,Dieser Schah hat unsere Geduld wirklich tberstra-
paziert”, sagte er. Er meinte den iranischen Kaiser, der
sich selbst den Namen ,Mohammad Reza Schah Pahl-
avi, Schahinschah, der letzte Herrscher auf dem Pfau-
enthron®, gegeben hatte. Die Erwachsenen waren stolz
darauf gewesen, dass ich seinen vollen Namen auswendig
aufsagen konnte. Heute redeten sie lange tiber ihn. Aber
sie sprachen schlecht von ihm. Ich hatte den Schah immer
toll gefunden. Seine Frau, Farah Diba, war fiir mich die
schonste Kaiserin der Welt, und sie hatten beide wunder-
schone Kronen. Ich hatte sie und ihre Kinder, die Prinzen
und Prinzessinen, schon oft gemalt.

»2Der Schah hat es zu weit getrieben. Er lebt in Saus
und Braus, wihrend auf den Straflen Armut herrscht.
Schaut euch nur mal seine Paliste an“, sagte meine Mutter.

»Wir miissen etwas dagegen tun. Geredet wurde ge-
nug. Jetzt miissen Taten folgen®, sagte meine Tante und
stand auf. ,Wer geht mit? Ich gehe jetzt gleich auf den
Schah-Platz und erhebe meine Stimme.“

Mein Vater erhob sich ebenfalls. ,Ja, genau. Jetzt oder
nie!“, sagte er entschieden. Dann schaute er zu mir. Ich
lag bauchlings auf dem Boden, stitzte den Kopf in mei-
ne Hinde und hatte den Erwachsenen zugehoért. ,Du
kommst mit. Zieh deine Schuhe an®, sagte er zu mir.

»2Aber ist das nicht zu gefihrlich?, fragte meine
Mutter.

»2Du hast es doch im Radio gehort. Es sind Familien
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auf dem Platz. Sie werden doch nicht auf Kinder schie-
fRen.”

Wir liefen zum Schah-Platz. Ich liebte den Platz, weil
ich hier in die Ferne schauen konnte. Der Platz war riesig.
Der jiingere von meinen beiden dlteren Briddern hatte ein-
mal zusammen mit unserem Vater ausgerechnet, dass der
Platz so grof} sein musste wie dreizehn Fuflballfelder. Ich
hatte noch nie ein Fulballfeld gesehen. Aber ich wusste,
dass ein Fufiballfeld sehr grof war, weil dieser Bruder es
mir gesagt hatte. Was er sagte, glaubte ich. Ich konnte ihm
vertrauen. Er war nur ein Jahr dlter als ich, aber er beglei-
tete mich tberallhin, wie ein unsichtbarer Schutzengel.
Er war schmichtig, flink, frohlich, sportlich und beliebt.
Mit Bedacht und ansteckendem Elan setzte er sich gegen
Ungerechtigkeiten in seiner Umgebung ein. Seine Gegner
bezwang er durch seinen Witz und Charme. Und er war
sehr klug. Ich bewunderte ihn dafir, dass er seine Stfdig-
keiten nie sofort ganz aufafy. Oft fragte ich ihn: ,Warum
isst du nicht alles auf einmal?“

Diese Frage beantwortete er mir ein ums andere Mal
mit so viel Geduld wie Verstand: ,Ich hebe mir den Rest
auf fiir knappe Zeiten.“

Das beeindruckte mich sehr, und ich nahm mir vor,
beim nichsten Mal ebenfalls etwas aufzuheben fiir die
yknappen Zeiten®, obwohl ich nicht wirklich begriff, was
»knappe Zeiten“ eigentlich waren.

Der Platz also, der ohne Zweifel so grofs wie dreizehn
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Fufiballfelder war, war an jenem Tag voller Menschen. Sie
riefen laut Worte, die ich nicht verstand.

»Papa, ich sehe nichts. Ich hab Angst®, sagte ich und
zog an der Hand meines Vaters.

Er stand mit glinzenden Augen da und schaute in die
Menge. Er bemerkte meine kleine Hand nicht.

»Papa, nimmst du mich auf die Schultern? Bitte!*

Da wachte er auf. ,,Ach, natiirlich!“

Er nahm mich mit seinen groflen Hinden und setzte
mich auf seine Schultern, die mir immer wie ein kraftvol-
les Schiff vorgekommen waren, das niemals untergehen
wirde.

Ich roch die Haare meines Vaters und hatte keine
Angst mehr. Ich steckte die Nase in seine schwarzen, wei-
chen Haare und riss die Augen weit auf. So weit, wie die
Augen eines finfjdhrigen Kindes werden kénnen.

Ich blickte auf ein Meer aus Menschen. Ich schaute
nach rechts und nach links und sogar nach hinten. Uber-
all waren Menschen. Man sah keine Strafien, keine Biume
und keine Autos mehr. Denn die Menschen waren auf alles
geklettert, was auf dem Platz stand. In den Baumen hingen
mehr Menschen, als sie eigentlich tragen konnten. Auf den
Autodichern tanzten und trommelten die Leute. Und im-
mer wieder ging eine Welle durch die Menge. Auch mein
Vater und ich wurden wiederholt von einer Welle erfasst.

Ich erinnerte mich an unseren letzten Urlaub, als wir
alle zusammen mit meinen Cousins, ihren Eltern und un-

seren Grofeltern ans Kaspische Meer gefahren waren. Wir
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hatten eine Fahrt mit einem schnellen Boot unternom-
men. Der Larm des Motors war fiir meine Ohren zu laut
gewesen, sodass ich sie hatte zuhalten mussen. Ich hatte
gesehen, wie das Wasser an die Bootsspitze geklatscht und
mit viel Schaum an den Seiten entlanggeschossen war.
Dann plétzlich hatte der Bootstihrer den Motor angehal-
ten, und das Boot blieb lautlos stehen. Nach einer Weile
war das Wasser ganz ruhig geworden, und die Erwachse-
nen hatten gesagt, alle sollten einmal still sein, damit wir
die Meeresstille horen konnten. Da hatte das Boot ange-
fangen zu schaukeln. Jede Welle, die das Meer ans Boot
schob, hatte es mit einer sanften Bewegung angehoben
und wieder gesenkt. Mein grofler Bruder hatte gesagt, ich
solle die Augen schliefen, und ich hatte das Schaukeln des
Boots auf dem Meer gespiirt. Ich war traurig gewesen, als
die Erwachsenen wieder zu sprechen begannen und der
Bootsfiihrer den Motor startete.

Nun kamen die Wellen wieder. Jede Welle, die meinen
Vater erfasste, liefd uns nach oben schaukeln. Ich schloss
die Augen. Mein Vater lie mich lange dort hoch auf sei-
nen Schultern sitzen. Als ich miide wurde, nahm er mich
auf den Arm und trug mich nach Hause.

Noch in der Nacht trdumte ich von einem singenden
Meer. Die Wellen sangen Revolutionsparolen: ,Gott ist

"(

der Einzige, es lebe der Fiihrer

Am Wochenende fragte ich meine Grofimutter aus, die

aus Teheran nach Isfahan zu Besuch gekommen war.
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