
Dies ist die Geschichte von Jeanne d’ Arc Umubyeyi,
Tochter von Florence Muteteli und Ananie Nzamurambaho, 
Schwester von Jean de Dieu Cyubahiro, genannt Jando,  
und Catherine Icyigeni, genannt Teya.
Jeanne wurde am zweiten Januar 1986 in Kibungo-Zaza 
geboren.
Im April 1994 wurden ihre Eltern und Geschwister Opfer  
des Völkermords in Ruanda.
Jeanne verlor auch ihre Tanten, Onkel, Vettern und Cousinen. 
Nahezu alle Tutsi, die zu der Zeit in Kibungo lebten, wurden 
umgebracht.
Jeanne entkam als Einzige ihrer Familie dem Massaker.
Zwei Jahre später, im Februar 1996, wurde sie von einer in 
Deutschland lebenden Tante in unser Land geholt und  
zu uns gebracht. 
Seitdem gehört Jeanne zu unserer Großfamilie, in der 
dreizehn Kinder aus aller Welt ein neues Zuhause fanden.
         
Dieses Buch entstand, weil Jeanne sich erinnern und  
erzählen wollte. Ich widme meine Arbeit Jeannes erster 
Familie und ihrem Gedenken.

Hanna Jansen



TEIL  I

Il y avait une Maison sur la Colline
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Ich höre dir zu.
Ich habe immer geglaubt, dass es Schrecken gibt, die den Mund 

versiegeln. Nicht nur den Mund. Auch Herz und Sinne, zumindest 
für lange Zeit. Dass es Schrecken gibt, die alle Geschichten sterben 
lassen, weil sich die Worte verweigern.

Aber du willst erzählen. 
Ich werde dir zuhören wie schon viele Male zuvor. Ich werde 

versuchen, das Unbegreifliche aufzunehmen, und sehen, was mit 
mir geschieht.

Wir werden unsere Worte zusammentun und ich werde sie 
aufschreiben. Vielleicht ist es ja so, dass das einmal in Worte Ge-
fasste von uns weggeht. Oder zu etwas wird, von dem wir selbst 
einen Schritt zurücktreten können. Wenn uns das gelingt, wird 
der Schmerz, eingebettet in ein Ganzes, vielleicht irgendwann zur 
Ruhe kommen.

Lass uns eine Brücke bauen, die uns über Unerträgliches hin-
wegführt. Ich bin sicher, dass wir, hin- und hergewandert, auf bei-
den Seiten Liebe finden werden.

Jeanne hockte in der kleinen Blechwanne, die bereits am 
Nachmittag nach draußen in den Innenhof gebracht worden 
war, damit die Sonne das Wasser erwärmen konnte. 

Das Wasser hatten die Kinder selbst zum Haus getragen. Sie 
waren im Verlauf des Tages mehrere Male über den schmalen 
Pfad zu der entfernten, sorgfältig bewachten Wasserstelle gezo-
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gen, wo man es an einem Kiosk kaufen konnte. Morgens, mit-
tags und abends wanderten sie in Begleitung der Größeren und 
einiger Erwachsener dorthin, um den notwendigen Tagesvor-
rat zu sichern. Im Schatten von Bananenpalmen, die rechts und 
links den Pfad säumten, legten sie schwatzend, manchmal auch 
singend den Weg zurück. Vorbei an einem Bambusfeld, dessen 
armdicke Stäbe meterhoch emporragten, etwas später durch 
ein Eukalyptuswäldchen, das einen großen Froschteich barg. 
Der schmutzige Wasserspiegel des Teichs senkte sich selbst in 
trockenen Zeiten nie, denn er wurde fortwährend durch meh-
rere aus dem Boden sprudelnde Quellen getränkt. Hier holten 
sich die ihr Wasser, die das käufliche nicht bezahlen konnten. 

Bei einem der vielen Gänge hatte Jeanne unterwegs einmal 
weit mehr als tausend Schritte gezählt.

Wenn Bananensaft hergestellt werden sollte, brauchte man 
viel Wasser. Die Jüngeren, zu denen auch Jeanne noch zählte, 
balancierten die kleineren Plastikkanister auf dem Kopf, ge-
halten von einem Kranz aus Bananenblättern oder einem um 
das kurz geschorene Haar geschlungenen Tuch, in dem der 
harte Boden eingebettet war wie in einem Nest.

Die älteren Kinder – unter ihnen Jeannes Bruder Jando – 
und die Erwachsenen schleppten die großen Kanister über 
einen langen, stabilen Stock gehängt, der an beiden Enden ge-
halten wurde.

Das Wasser kam aus den Bergen. Es gab genug davon. Aber 
man musste es zu den Häusern bringen. Und so war Wasser-
holen ein ebenso unabänderlicher Teil des Tagesablaufs wie 
Aufwachen und Schlafengehen. 

Als sich Tante Pascasias kräftige Hand mit dem Schwamm 
näherte, zog Jeanne den Kopf ein und krümmte ihren Rücken 
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zu einem Katzenbuckel. Die Augenlider so fest wie möglich zu-
sammengekniffen und innerlich vor Ungeduld zappelnd, ertrug 
sie es, von Kopf bis Fuß eingeseift und abgeschrubbt zu werden, 
bis ihre Haut glühte. Gegen den Staub des Tages kannte Tante 
Pascasia kein Erbarmen. Jeanne hasste dieses unvermeidliche 
abendliche Reinigungsritual, fand es unter ihrer Würde. Sie war 
sechs und wollte nicht mehr gewaschen werden. 

Zu Hause, bei den Eltern, war es ihr einmal gelungen, das 
noch sehr junge Hausmädchen Julienne zu überreden, sie die-
se Arbeit selbst tun zu lassen. Allerdings hatte es ihr den laut-
starken Spott aller Anwesenden eingebracht, als sie – unüber-
sehbar – einen ihrer Füße vergessen hatte. Und Julienne hatte 
Ärger bekommen. 

Hier, bei der Großmutter auf dem Land, wo Jeanne jedes 
Jahr zusammen mit allen anderen Enkelkindern die langen 
Sommerferien von Juni bis September verbrachte, gab es je-
doch kein Entkommen.

Jeanne hörte ihre kleine Schwester in einer zweiten Wanne 
neben sich jammern. Und zwischendurch die gereizte Stimme 
ihrer Cousine Claire, die schon Frauenarbeit verrichten durfte. 

»So halt doch endlich still, Teya!«, fuhr sie die Kleine an.
Teya hat Seife in die Augen bekommen, vermutete Jeanne 

und kniff vorsichtshalber ihre Augen noch fester zu, weil sie 
spürte, wie die scharfe Lauge aus den Haaren über ihr Gesicht 
rann.

Insgeheim war sie froh, dass sie dieses Mal Tante Pascasia 
für das Bad erwischt hatte. Die Hände der Tante packten zwar 
hart und entschieden zu, waren dafür aber viel geübter als die 
von Claire und so hatte Jeanne gute Aussichten, heute früher 
als Teya davonzukommen. 
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Erste zu sein, bei allen nur denkbaren Gelegenheiten, war 
ein Dauerkampf zwischen ihr und der jüngeren Schwester. 
Nicht selten verlor Jeanne dabei, was sie schrecklich wurmte, 
weil ihr die beiden Jahre, die sie Teya voraushatte, doch eigent-
lich einen Vorteil hätten sichern müssen. Aber Teya war ge-
witzt, manchmal auch ein kleines Biest, wenn es darum ging, 
die Erwachsenen für sich einzunehmen und auf ihre Seite zu 
bringen. Wenn Teya die Waffe des durchdringenden, anhal-
tenden Weinens einsetzte, musste Jeanne das Feld räumen, 
nur weil sie die Ältere war.

»Hörst du nicht, wie deine kleine Schwester weint!«, warf 
ihr die Mutter in solchen Fällen vor. »Warum kannst du denn 
nicht nachgeben?« Und Jeanne fügte sich, wenn auch inner-
lich grollend. Es ist ungerecht, dachte sie jedes Mal, sprach es 
aber niemals aus. 

Tante Pascasia ließ den Schwamm fallen und schöpfte 
mit beiden Händen Wasser, um es über Jeannes Kopf aus-
zuschütten, damit die Seife fortgespült wurde. Dies geschah 
der Gründlichkeit halber ein paarmal hintereinander. Jeanne  
richtete sich auf und stellte sich hin. Jetzt würde sie es gleich 
hinter sich haben. Das lauwarme Wasser strömte vom Kopf 
über den Körper und etwas von der beißenden Lauge drang 
nun doch in ihre Augen. Es brannte schrecklich, aber Jeanne 
presste die Lippen zusammen und gab keinen Laut von sich. 
Auch in Sachen Tapferkeit konnte man schließlich gewinnen.

Außerdem wollte sie durch nichts Tante Pascasias Unmut 
hervorrufen, kein Risiko eingehen, länger als unbedingt nötig 
hier festgehalten zu werden. Sie konnte es kaum erwarten, sich 
vor dem Essen mit den anderen unweit der Feuerstelle einzu-
finden, wo sich die Kleinen Abend für Abend versammelten. 
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Am Fuß des Großmutterstuhls ließen sie sich auf Strohmatten 
nieder  – alle inzwischen blitzsauber bis zu den Haarspitzen 
und in bequeme Hauskleider gesteckt  – und lauschten den 
Geschichten der alten Frau, während die Tanten und Véneran-
da, das Hausmädchen, am Feuer hantierten und das Abendes-
sen zubereiteten.

Jeanne liebte die Geschichten der Großmutter. Wenn sie 
dem ruhigen, dunklen Fluss der alten Stimme folgte, schloss sie 
zwischendurch die Augen, damit sie alles genau vor sich sah. 
Beinah gierig schluckte sie die Sätze, voll Verlangen, sich Wort 
für Wort einzuprägen, bis sie die meisten Geschichten auswen-
dig kannte. Manchmal ärgerte sie die anderen damit, dass sie 
sich in eine Erzählung einmischte und etwas vorwegnahm. 

»Deine Fingernägel müssen geschnitten werden, Dédé!«, 
sagte Tante Pascasia mit strenger Miene. Obwohl es noch im-
mer brannte, riss Jeanne entsetzt die Augen auf und eine dicke 
Träne spülte den Rest der Lauge fort. Fingernägel schneiden 
bedeutete einen nicht mehr einzuholenden Zeitverlust. »Wie 
schaffst du es nur, dich jeden Tag so schmutzig zu machen!«, 
murrte die Tante und neigte ihr breites, energisches Ge-
sicht gefährlich dicht über Jeanne, die jedoch keine Antwort 
gab. Wovon man so schmutzig wurde, wusste Tante Pascasia 
schließlich genau. Vom Streunen durch die Bananenhaine, 
von Kochspielen mit Sand und abgerupften Blättern, vom Ver-
steckspiel, vom Klettern auf die weit ausgebreiteten Äste der 
Avocadobäume hinter dem Gehöft der Großmutter. Heute 
war Jeanne auf der Flucht vor Jando beim zu schnellen Abstieg 
von einem Baum auf den staubigen Boden geplumpst. Glück-
licherweise hatten Tante Pascasias kritische Augen die Schürf-
wunde am Knie bis jetzt übersehen.
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Unwillig verschränkte Jeanne ihre Hände hinter dem Rü-
cken. »Meine Nägel sind gerade erst geschnitten worden!«, 
behauptete sie. Kaum waren die Worte heraus, landete Tan-
te Pascasias Hand schon mit einem schmerzhaften Klaps auf 
Jeannes Hinterteil. Jeanne senkte stumm den Kopf und schiel-
te aus den spitzen Winkeln ihrer Mandelaugen auf das Ge-
sicht der Tante, wo sie nichts als grimmige Entschlossenheit 
entdecken konnte. Weitere Widerworte verbot der Respekt, 
außerdem waren sie zwecklos, konnten sogar die sofortige 
Verbannung ins Haus zur Folge haben oder ein Verbot, an der 
Geschichtenrunde teilzunehmen. Schweren Herzens ergab sie 
sich, wobei sie neidisch zu Teya hinüberblinzelte, die, schon 
trockengerubbelt, gerade mit Melkfett eingerieben wurde. Die 
hellbraune Haut in dem kleinen, runden Gesicht der Schwes-
ter glänzte im tiefen Leuchten der Abendsonne und ihre Zähn-
chen strahlten in einem triumphierenden Lächeln auf. Nur mit 
Mühe konnte Jeanne ihre Zunge zähmen, die wie ein spitzer 
Dolch aus ihrem Mund stoßen und sich Teya in voller Länge 
entgegenstrecken wollte.

Einige Zeit später fand sich Jeanne als Letzte in der Runde 
der sauberen Kinder ein. Dicht beieinander hockten sie auf 
den Strohmatten, die Augen voller Erwartung auf das Haus 
der Großmutter gerichtet. Bis sie zum Essen gerufen wurden, 
durften sie sich nicht mehr von der Stelle rühren. Jeanne stell-
te erleichtert fest, dass die Großmutter noch nicht erschienen 
war. Sonst saß sie immer schon da und nahm die Kinder in 
Empfang, die sich nach und nach bei ihr einfanden. Aber heute 
war ihr Stuhl leer. Das besänftigte Jeannes bohrendes Gefühl, 
um etwas betrogen worden zu sein, und auch ihre heimliche 
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Wut. Sie hob das Kinn und blickte über die Runde hinweg in 
die vordere Reihe, wo ihr ein zweites Mal Teyas Siegeslächeln 
begegnete. Direkt am Fuß des Großmutterstuhls.

»Pah!«, machte Jeanne. Betont langsam ließ sie sich auf 
den einzigen noch freien Platz neben ihrer Cousine Saphina 
sinken, schob die Unterlippe vor und wandte ihr Gesicht der 
Feuerstelle zu, wo Véneranda in einem der übergroßen Töpfe 
rührte.

Vor dem Bad hatte Jeanne bei einem raschen Blick in die 
Töpfe festgestellt, dass es wieder Süßkartoffeln und Gemüse-
soße gab. Sie mochte keine Süßkartoffeln. Deshalb hatte sie 
vorsorglich ein paar von den zuckersüßen roten Bananen und 
eine safttriefende Mango in sich hineingestopft. Wenn sie sich 
später mit den Kleinen um die gemeinsame große Schale zum 
Essen versammeln würde, wollte sie, von den Erwachsenen 
unbeobachtet, mit spitzen Fingern nur nach ein paar Bohnen 
fischen.

Véneranda legte den Rührstock beiseite und wischte sich 
mit dem Handrücken über die Stirn. Sie war seit vielen Jahren 
Hausmädchen bei der Großmutter und Jeanne kannte sie, seit 
sie auf der Welt war. Aber Vénerandas Zeit als Hausmädchen 
ging dem Ende zu. Sie war schon zwanzig – viel zu alt für ein 
Hausmädchen – und sie würde bald heiraten. 

Ohne Véneranda konnte sich Jeanne die Ferien bei der 
Großmutter kaum vorstellen. Sie gehörte einfach dazu. Meist 
gut gelaunt, trieb sie lauter Unsinn mit den Kindern, lachte 
ausdauernder und lauter als sie alle und ließ die Kleinen auf 
ihrem Rücken reiten, wenn sie, mit ihren langen Beinen weit 
ausholend, den Weg zur Wasserstelle entlanggaloppierte. Ihre 
Bewegungen schienen einem geheimen Rhythmus zu folgen, 
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oft tanzte oder sang sie und sie konnte es nicht lassen, auf al-
lem herumzutrommeln, was ihr unter die flinken Finger geriet. 

Die Kinder foppten sie gerne, sie ließ es sich gutmütig ge-
fallen. Nur wenn es jemand zu bunt trieb, verschaffte sie sich 
Respekt, indem sie sich die Kleinen kurzerhand schnappte 
und mit einem Klaps zur Vernunft brachte. 

Als Einzige der Hausmädchen durfte Véneranda sich dieses 
Recht der Erwachsenen herausnehmen. Den jüngeren Haus-
mädchen war es streng verboten, ihre Hand zu erheben, und 
sie hatten es oft schwer, sich gegen die Quälgeister durchzu-
setzen.

Wehmütig betrachtete Jeanne die junge, so vertraute Frau, 
die schon in wenigen Wochen nicht mehr da sein würde. Auch 
jetzt sang Véneranda. Oder vielmehr summte sie eine Melodie, 
die Jeanne schon oft von ihr gehört hatte. Die Kraushaare, zu 
dünnen, kurzen Schnüren gedreht, standen ihr wie Stacheln 
eines Kaktusses angriffslustig vom Kopf ab und das wilde Blu-
menmuster auf ihrem Kleid forderte den Tag heraus, noch ein 
wenig auszuharren, bevor die Nacht stockdunkel über alle he-
reinbrechen würde.

Als Véneranda Jeannes Blick bemerkte, schenkte sie ihr ein 
hintergründiges Lächeln, das die Farbe des Abends hatte. Es 
wirkte wie Melkfett auf Jeannes kleine, durch die eben erlitte-
ne Niederlage geschundene Seele. Mit einem leichten Zittern 
um die Mundwinkel gab sie das Lächeln zurück.

In diesem Augenblick kündigte das Geräusch der sich 
öffnenden Tür die Großmutter an. Jeanne fuhr herum und 
stimmte in die Begrüßung der anderen ein. 

»Guten Abend, Nyogokuru!«, riefen die Kinder. 
Aufrecht, eine Hand auf ihren blank geschnitzten Stock 
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gestützt, in der anderen die Tabakpfeife haltend, trat die un-
gewöhnlich große, alte Frau aus dem Haus, um sich Schritt 
für Schritt der Schar ihrer Enkel zu nähern. Dabei zeigte ihr 
Gesicht den angespannten Ausdruck unterdrückten Schmer-
zes. Seit einiger Zeit steckte eine schlimme Krankheit in ihren 
Knochen, die sie zeitweilig auf ihr Lager zwang und jede ihrer 
Bewegungen zur Qual werden ließ. Die Arbeit auf ihren Fel-
dern konnte sie schon lange nicht mehr selbst verrichten und 
auch andere Tätigkeiten forderten so viel Kraft von ihr, dass 
ihre Töchter für sie einspringen mussten oder Leute, die vorü-
bergehend Unterkunft bei ihr fanden. Dennoch versammelten 
sich Jahr für Jahr die Enkel in den Ferien auf ihrem Anwesen 
außerhalb des Ortes Kibungo und noch erfüllte sie mit Freu-
de die Aufgabe, die Kinder zu hüten und vor dem Abendessen 
mit Geschichten wach zu halten.

Wie immer hatte sich Nyogokuru für den Abend sorgfältig 
gekleidet. Heute trug sie ein leuchtend blaues Umucyenyero, 
ein um den Körper geschlungenes Tuchgewand, das bis zu 
den in bequemen Pantoffeln steckenden Füßen hinunterfiel. 
Darüber das Umwitero, eine breite, schräg über die Schulter 
gebundene Schärpe, auf deren warmen Gelb- und Erdtönen 
sich ein Vogelmuster vom leuchtenden Blau des Unterkleides 
wiederfand. Aus demselben bunt gemusterten Stoff war auch 
das Igitambaro, ein um den Kopf gewundenes Tuch, das die 
Großmutter wie einen Turban trug.

Bevor sich Nyogokuru auf ihrem Stuhl niederließ, wander-
ten ihre Augen prüfend über die Köpfe der Enkelkinder. Es 
waren wache, dunkelbraune Augen über breiten, vorstehenden 
Wangenknochen in einem beinahe faltenlosen Gesicht. Die 
ungewöhnliche Form der Wangen, die den unteren Teil des 
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Gesichtes wie ein Dreieck erscheinen ließ, war ein Merkmal 
der Frauen in der Familie. Auch Jeanne hatte es geerbt, deshalb 
fehlten ihrem Gesicht schon jetzt alle kindlichen Rundungen.

Nachdem sich Nyogokuru gesetzt hatte, zündete sie sich 
mit Bedacht ihre Pfeife an. Den klaren Blick auf die Kinder 
gerichtet, nahm sie einen tiefen Zug daraus. Gespannt warte-
ten alle auf das, was sie sagen würde. Und als sie endlich den 
Mund öffnete, um zu sprechen, sah Jeanne ihre Worte mit ei-
ner kleinen Rauchwolke in den Abend davonsegeln.

»Nun, wie habt ihr den Tag verbracht?«, fragte die Groß-
mutter. Viele Münder öffneten sich gleichzeitig, plapperten 
lebhaft durcheinander und über dem Gewirr der Antworten 
erhob sich Teyas klares, helles Stimmchen, das für alle hörbar 
verkündete: »Dédé ist vom Baum gefallen!«

Verräterin!, dachte Jeanne, von stürmischen Rachegedan-
ken erfüllt. Na, warte! Rasch senkte sie die Lider, um das wü-
tende Funkeln in ihren Augen zu verbergen. Denn wenn sie 
das Schicksal oder den Zorn der Großmutter zu sehr heraus-
forderte, konnte es passieren, dass sie ihre Sachen packen und 
vorzeitig zu ihren Eltern zurückkehren musste. 

Es fiel Jeanne nicht leicht, so zu sein, wie man es von einem 
Mädchen ihres Alters erwartete. Sanft und nachgiebig war sie 
nicht. Auch nicht immer gehorsam. In ihr lebte der Wider-
spruch, eine kleine, ständig flackernde Flamme, die plötzlich 
hell auflodern und in hitzigen Worten aus ihr hervorzischen 
konnte. Worte, die besser ungesagt geblieben wären. 

Jetzt zog Jeanne verstohlen den Saum ihres Kleides über 
die Schürfwunde am Knie und beugte den Nacken, weil sie 
erwartete, dass im nächsten Moment eine scharfe Zurechtwei-
sung auf sie herunterfallen würde. Doch die Rüge blieb aus.
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»Was möchtet ihr denn heute hören?«, fragte Nyogoku-
ru stattdessen. Jeanne hob überrascht den Kopf und sah die 
Großmutter lächeln.

»Das Märchen von Blanche Neige!«, krähte Teya.
»Nicht schon wieder!«, maulte Saphina. »Lieber die Ge-

schichte von dem Mädchen aus der Kalebasse, die bei ihrem 
Prinzen bleiben musste. Die haben wir schon schrecklich lan-
ge nicht gehört. Bitte, Nyogokuru!«

Lionson, einer der beiden einzigen Jungen in der Runde, 
sprang auf. Er war Tante Pascasias Jüngster, einen halben Kopf 
kleiner als Jeanne, aber er machte seinem Namen »Sohn des 
Löwen« alle Ehre. Nichts konnte ihm grausig und gefährlich 
genug sein. Jetzt bleckte er die Zähne und meldete sich laut-
stark zu Wort: »Die Geschichte vom Untier, das seine zehn 
Kinder aufgefressen hat!«, forderte er, mit den Augen rollend.

»Ih, nein, doch nicht die!«, kreischten die Mädchen.
Das Klingeln einer Glocke und das dumpfe Trampeln von 

Hufen mischten sich ein. Gleichzeitig verriet ein leichtes Vib-
rieren des Bodens, dass Gatori, der Hirtenjunge, mit den Kü-
hen aus den Bergen zurückgekehrt war und jeden Augenblick 
durch das große Tor einziehen würde. Die Kleinen vergaßen 
den Streit um ihre Geschichten und wandten die Köpfe, um 
das bevorstehende Schauspiel zu verfolgen. 

Wenig später erschien Nyampingas geschecktes Haupt 
mit den langen, gebogenen Hörnern im Eingang. Als älteste 
Kuh übernahm sie die Führung, schritt den anderen mit prall 
gefülltem Euter schwerfällig voraus und steuerte auf das Stall-
haus zu, wo sie von Muzehe, dem alten Hilfsarbeiter mit den 
dicken Füßen, bereits erwartet wurde.

Muzehe war einer derjenigen, die sich das Recht, bei der 
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Großmutter zu wohnen und zu essen, durch Arbeit verdie-
nen mussten. Eines Tages war er gekommen und geblieben. 
Seine Aufgabe war vor allem das Melken der Kühe. Er nahm 
Nyampinga in Empfang und führte sie in den Stall, in der Ge-
wissheit, dass die anderen drei ihr folgen würden, ebenso die 
beiden Kälber. 

Jetzt ließ sich auch Gatori blicken. Eilig trat er durch das 
Tor, ein hoch aufgeschossener, magerer Vierzehnjähriger, des-
sen bloße Arme und Beine von einer dicken Staubschicht be-
deckt waren. Mit einem Stöckchen trieb er die Kälber vor sich 
her, sorgsam darauf bedacht, dass keines von ihnen aus der 
Reihe tanzte. Seine Tagesarbeit war getan. Gleich nach dem 
Waschen würde er sich mit den großen Jungen treffen. Jando 
und seine beiden Cousins warteten schon am Zaun auf ihn. 
Als Gatori zur Begrüßung das Stöckchen hob und ihnen zu-
grinste, riefen sie etwas und winkten.

Jeanne sah die Kühe im Stallhaus verschwinden und sandte 
ihnen einen sehnsüchtigen Blick nach. Noch lieber, als still auf 
der Strohmatte zu Nyogokurus Füßen zu hocken, wäre sie jetzt 
im Stall gewesen. Sie wollte ihre Lieblingskuh Tsembatsembe 
streicheln und sich von ihrer rauen Zunge sanft über den Kopf 
lecken lassen. 

»Ich werde euch heute eine Geschichte erzählen, die ihr noch 
nicht kennt«, kündete Nyogokuru an. Jeanne drehte sich um, 
schlang die Arme um die Knie und hob aufmerksam das Ge-
sicht. Und ein zweites Mal traf sie das Lächeln der Großmut-
ter. »Es ist die Geschichte der Trommeln«, sagte die alte Frau. 
»Ich erzähle euch, wie sie auf die Welt gekommen sind.« Ei-
nen Augenblick lang schwieg sie, als wollte sie den Kindern 
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Gelegenheit geben, sich dem, was nun folgen würde, in Ge-
danken zu nähern. Die Augen der Enkel hingen begierig an ih-
ren Lippen, die sich zunächst noch einmal um das Mundstück 
der Pfeife schlossen. In die eingetretene Stille drang Jandos 
Ruf nach Gatori und gleich darauf erklang das vielstimmige 
Quaken der Frösche aus dem nahe gelegenen Wäldchen.

»Vor sehr, sehr langer Zeit lebte einmal ein König, der 
über ganz Afrika regierte«, begann Nyogokuru. »Es war eine 
Zeit des Friedens und Wohlstands, denn jeder im Land be-
saß genug, um zu leben, und auch der König hatte alles, was 
er brauchte. Und weil er ein sehr weiser und gerechter König 
war, wollte er dafür sorgen, dass es allen Untertanen immer 
gut ging und niemand neidisch auf den anderen sein musste. 
Aber das Reich war ungeheuer groß und so dauerte es oft viel 
zu lange, bis eine Nachricht zum König gelangte, oder eine 
Nachricht des Königs zu seinen Untertanen. Wenn irgendwo 
Hilfe gebraucht wurde oder sich etwas Besonderes ereignet 
hatte, kamen seine Boten oft zu spät. Immer wieder sann der 
König darüber nach, wie er Abhilfe schaffen könnte, doch ihm 
fiel nichts ein. 

So wandte er sich eines Tages an den großen Himmelskö-
nig und bat ihn um Rat.

›Ich werde dir etwas schenken, was euch dazu dienen soll, 
Nachrichten in Windeseile überall im Land zu verbreiten‹, 
versprach der Himmelskönig. ›Sende deine klügsten, tapfers-
ten und friedlichsten Boten zu mir, um die Gabe in Empfang 
zu nehmen. Sie müssen bergauf und bergab über tausend Hü-
gel wandern, bis sie den einen erreichten, der direkt in den 
Himmel führt.‹ 

Der Herrscher Afrikas dankte dem Himmelskönig und rief 
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sogleich zehn seiner besten Boten herbei, um sie auf den Weg 
zu schicken. Er gab ihnen reichlich zu essen und zu trinken mit 
und befahl ihnen, sich dem großen Himmelskönig friedvoll 
und demütig zu nähern.

Aber die Boten dachten an die Gefahren, die ihnen unter-
wegs begegnen konnten, und brachen gegen den Befehl ihres 
Königs von Kopf bis Fuß mit Speeren und Macheten bewaff-
net auf. Tagelang, wochenlang wanderten sie bergauf und 
bergab, überwanden einen Hügel nach dem anderen, doch sie 
gelangten nie zu dem, der Himmel und Erde miteinander ver-
bindet. Und sie kehrten niemals zurück.«

Nyogokuru unterbrach sich, um ein paarmal genussvoll an 
ihrer Pfeife zu saugen. Erst nach einer Weile erzählte sie wei-
ter: »Da beschloss der König, selbst zu gehen. Noch einmal 
rief er zehn seiner besten Männer zusammen, die ihn beglei-
ten sollten, und dieses Mal gingen sie, seinem Wunsch gemäß, 
unbewaffnet. Sieben Tage und sieben Nächte wanderten sie 
bergauf und bergab, bis sie am Abend des achten Tages end-
lich an den Fuß des Hügels gelangten, der Himmel und Erde 
verbindet. Dort legten sie sich zur Ruhe und schliefen schon 
bald vor Erschöpfung ein. 

Als sie am nächsten Morgen die Augen aufschlugen, sahen 
sie auf der Kuppe des Hügels eine furchtbare Spinne, deren 
riesige Gestalt den Himmel verdunkelte. Aus acht glühenden 
Augen starrte sie drohend zu ihnen hinunter.« 

Wieder verstummte Nyogokuru. Jetzt ging ein Raunen 
durch die Reihen ihrer Zuhörer. Lionson stupste den kleinen 
Blando neben sich an, der sich mittlerweile der Länge nach 
auf der Strohmatte ausgestreckt hatte und eingeschlafen war. 
Blando richtete sich auf, blinzelte kurz und ließ sich wieder 
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zurückfallen. Lionson rüttelte empört an seinem Arm. Endlich 
wurde es doch spannend! 

»Der König musste all seinen Mut zusammennehmen«, 
fuhr die Großmutter fort. »Langsam begann er den Hügel 
hinaufzusteigen, Auge in Auge mit dem scheußlichen Untier, 
das auf ihn wartete, und hinter sich seine Männer, die sich zu 
Tode fürchteten. 

›Was wollt ihr?‹, rief die Spinne und ihre Stimme hallte 
donnernd und tausendfach von den Hügeln zurück, sodass 
die Männer sich erschrocken zu Boden warfen. Der König 
aber blieb stehen.

›Wir kommen in friedlicher Absicht‹, erklärte er, ›der gro-
ße Himmelskönig erwartet uns.‹ Und bat das Untier, ihnen 
den Weg zu weisen. 

›Wenn ich euch helfe  … ‹, fragte die Spinne lauernd, 
›wirst du mir dann etwas dafür geben, etwas, das dir beson-
ders kostbar ist?‹ Der König zögerte nicht lange. Leichten 
Herzens versprach er, dass sie sich vor seiner Heimkehr etwas 
von ihm wünschen dürfe. 

Da begann die Spinne in kürzester Zeit ein Netz zu weben, 
das von der Erde bis in den Himmel reichte. Der König und 
seine Boten kletterten daran hinauf bis zum Eingang, wo der 
große Himmelskönig sie freudig empfing. Er gab ihnen zu Eh-
ren ein großes Fest, drei Tage und drei Nächte feierten sie mit 
köstlichen Speisen und Getränken und am Ende nahm der 
Himmelskönig den Erdenkönig beiseite.

›Ich weiß, dass du ein weiser und gerechter König bist‹, 
sagte er. ›Deshalb gebe ich dir etwas, das in Zukunft alle Tei-
le deines großen Reiches zusammenhalten wird. Ich schenke 
dir die Stimme Afrikas, deren Klang einzigartig ist. Sie wird 
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euch sagen, wenn ein Mensch zur Welt gekommen ist, sie wird 
die Toten singend in ihr Reich begleiten, sie wird euch rufen, 
wenn sich Bräutigam und Braut vereinen. Und ihr werdet tan-
zen, wenn sie mit euch spricht.‹ 

Gleich darauf erschienen zehn Diener, die zehn Trommeln 
vor sich hertrugen, aus edlem Holz geschnitzt und mit präch-
tigen Tierfellen bespannt, eine schöner als die andere. Die 
größte von ihnen setzten sie dem Erdenkönig zu Füßen. ›Das 
ist Kalinga, die Königstrommel‹, sagte der Himmelskönig. 
›Sie gehört nun dir und wird deinen Ruf verbreiten.‹

Dann begann einer der Diener auf seiner Trommel zu spie-
len, ein anderer stimmte mit ein und schon folgte der nächste 
und wieder der nächste, jeder Trommler auf seine ganz eigene 
Weise, bis alle Stimmen sich zu einem gewaltigen Klang ver-
einten, der den Himmel erfüllte. 

›Nehmt die Trommeln mit!‹, sagte der Himmelskönig. 
›Was auch geschieht, von nun an wird die Stimme der Trom-
mel überall zu hören sein und jeder wird sie verstehen, denn 
sie spricht zu den Herzen.‹ 

Vor Freude überwältigt bedankte sich der Erdenkönig tau-
sendmal für das wunderbare Geschenk, und kurz danach bra-
chen sie auf. 

Am Ausgang wartete schon die Spinne auf sie, bereit, wie-
der ihr Netz zu spannen, dieses Mal bis zur Erde, damit die 
Besucher heimkehren konnten. 

Als sie unten angekommen waren, verlangte die Spinne 
ihren Lohn. ›Bringe mir deine Tochter, und gib sie mir zur 
Frau!‹, befahl sie dem König.«

Hier füllte Nyogokuru ein weiteres Mal ihren Mund mit 
Tabakqualm, den sie in einer gelbgrauen Fahne zwischen 
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ihren Lippen hervorkriechen ließ. Jeanne kannte das schon. 
Mit Vorliebe unterbrach die Großmutter ihre Erzählungen, 
wenn es gerade unerträglich spannend wurde. Saphina stöhn-
te. Lionson ballte die Faust. Doch die Großmutter dehnte die 
Pause dieses Mal endlos, bis die Kleinsten schließlich zu ham-
peln anfingen und jemand ungeduldig »Weiter!« krähte.

Nyogokuru räusperte sich. »Von Entsetzen gepackt sank 
der König auf die Knie. ›Das kannst du nicht von mir verlan-
gen!‹, flehte er. ›Ich gebe dir hundert meiner besten Kühe, 
mein schönstes Stück Land sollst du haben, sogar Haus und 
Hof, aber bitte lass mir meine Tochter!‹ Doch die Spinne be-
harrte darauf, dass er sein Königswort halten müsse.

Schweren Herzens machte der König sich auf den langen 
Weg zurück in sein Reich, um seine einzige Tochter zu holen 
und sie mit der abscheulichen Spinne zu vermählen. Seiner 
Tochter aber, die ihm voller Vertrauen folgte, wagte er nicht 
zu sagen, was ihr bevorstand. Sieben Tage und sieben Nächte 
waren sie unterwegs, und je näher sie ihrem Ziel kamen, desto 
unglücklicher wurde der König. Als sie am achten Tag endlich 
den Fuß des Hügels erreichten, der Himmel und Erde mitei-
nander verbindet, war es bereits Abend wie beim ersten Mal. 
Voller Furcht blickte der König sich um, doch er konnte das 
Untier nirgendwo entdecken. So legte er sich mit seiner Toch-
ter zur Ruhe und bald darauf schliefen beide vor Erschöpfung 
ein.

Am nächsten Morgen wurden sie von einer unbekannten 
Stimme geweckt. ›So hast du dein Versprechen also wirklich 
wahr gemacht‹, sagte sie freundlich. Als der König und seine 
Tochter die Augen aufschlugen, erblickten sie einen riesen-
haften jungen Mann mit kräftigen Gliedern und vollkommen 
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ebenmäßigen Gesichtszügen. Seine nachtschwarze Haut 
glänzte wie Ebenholz und seine Augen glichen dunklen Edel-
steinen. Die Hüften waren umhüllt von einem fein gegerbten 
Tierfell, Beine und Arme reich geschmückt mit kostbaren Per-
lenschnüren. 

›Vor dir steht der Sohn des großen Himmelskönigs‹, er-
klärte er dem verwirrten König. ›Als Wächter seines Reiches 
nehme ich manchmal die Gestalt einer Spinne an, um Besu-
cher, die nach oben wollen, zu prüfen. Wenn sie willkommen 
sind, spinne ich mein Netz für sie. Du warst uns willkommen 
und deine Tochter wird es auch sein, wenn sie sich mit mir 
vermählen und mir folgen will. Sie soll selbst entscheiden.‹

Das Mädchen, das sich auf den ersten Blick in den schö-
nen jungen Mann verliebt hatte, stimmte mit Freuden zu. Und 
auch der König tat es. Auf diese Weise vereinten sich die Fami-
lien des großen Himmels- und des Erdenkönigs und es begann 
eine segensreiche, friedvolle Zeit. – So, nun wisst ihr, wie die 
Trommeln auf die Erde kamen. Noch immer kann man hören, 
dass sie ein Geschenk des Himmels sind. Denn ihre Stimmen 
reichen so weit wie er.« 

An dieser Stelle sanken Nyogokurus Worte auf ihren dun-
kelsten Ton herab und ihr Mund blieb geschlossen wie ein zu-
geschlagenes Buch. 

Jeanne seufzte tief. Wie immer fühlte sie sich enttäuscht. 
Nicht über den Ausgang des Märchens, den sie sich nicht bes-
ser hätte wünschen können, sondern weil es viel zu schnell 
zum Ende gekommen war. Brennend wünschte sie sich mehr 
zu erfahren. Vor allem über die Hochzeit! Wie sie gefeiert 
wurde und wie es danach weitergegangen war. Ob der Sohn 
des Himmelskönigs und die Tochter des Erdenkönigs Kinder 
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bekommen hatten und ob sie glücklich geworden waren. Sie 
reckte sich und gähnte. 

Kaum merkbar begann die Dunkelheit über die Hügel zu 
steigen, es war kühler geworden. Das Leuchten am Himmel 
war längst erloschen und das Orange der Sonne schien ins 
Feuer gefallen zu sein, wo es langsam verglimmte.

Überall auf dem Hof hatten sich kleine Gruppen auf dem 
Boden zum Essen zusammengesetzt. Blando war wieder ein-
geschlafen. Als Véneranda sich mit einer großen Schale näher-
te, erhob sich Nyogokuru steif von ihrem Stuhl.

»Gute Nacht, Kinder«, sagte sie. »Es ist Zeit zum Essen.« 
Und mit diesen knappen Worten zog sie sich in ihr Haus zu-
rück, wo sie mit Tante Pascasia in aller Ruhe ihr Mahl einneh-
men wollte.


