Die Kunst des Fahrens

Ich erinnere mich an das Jahr, in dem ich siebzehn
wurde, als an eins mit hartnackigen Jahreszeiten. Der
Sommer zog sich weit in den Herbst, und der Herbst
belagerte den halben Winter. Im Mai war es heifd und
im November kalt. Die alten Leute in meinem Township
schworen, sie hitten so was noch nie erlebt. Der Winter
knabberte am Frithling und der Frithling am Sommer.

Es war genau dreizehn Tage, bevor ich die Highschool
abbrach. In der Schule war fur mich absolut nichts mehr
zu holen. Meine Zeugnisse waren eine einzige Ansamm-
lung von »Nicht bestanden«. Ich war der Obernusch-
ler der Klasse. In Mathematik lag ich weit unter dem
Durchschnitt. Nichts an der Schule machte irgendwie
Sinn, hatte seit der ersten Klasse keinen Sinn gemacht.
Seit der Zehnten wusste ich definitiv, dass das nichts
fir mich war. Die kindische Hoffnung, irgendwann mal
was zu kapieren, hatte mich durch die ersten Schuljah-
re geschleust. Aber im Mai dieses Jahres ging der Hoff-
nung die Puste aus.



Als ich meinen Eltern beibrachte, dass ich von der
Schule abgehen wiirde, tobte meine Mutter zwei Tage
lang rum. Mein Vater drohte mit einer Tracht Priigel,
die ich mein Lebtag nicht vergessen wurde. Ich zeigte
ihnen meine miserablen Noten. Nachdem sich die Wut
meiner Mutter etwas gelegt hatte, horte sie sich an, was
ich zu sagen hatte, aber naturlich verstand sie es nicht.
Im Unterricht kime ich tberhaupt nicht mehr mit, sagte
ich ihr. Ja, ich war in der Zehnten, aber das letzte Mal,
dass ich wirklich was kapiert hatte, sei in der siebten
Klasse gewesen — und auch damals war ich grade mal
Durchschnitt. In den ersten funf Unterrichtsminuten
kriegte ich alles mit - finf Minuten, in denen ich mich
voll konzentrieren konnte. Aber in den folgenden funf-
unddreiflig Minuten driftete ich ab, verirrte ich mich im
Gewirr der Tangenten.

Es war Mai, und der Schulfuftball lag auf Eis, weil
es bei einem Auswartsspiel Anfang des Jahres auf der
Tribiine eine Messerstecherei gegeben hatte. Von der
Schonheit dieses Spiels verstand ich was. Ich war Stur-
mer in der Schulmannschaft und ein begnadeter Torja-
ger. Auf dem Fuflballplatz glanzte ich. Das Jahr konn-
te sich hinziehen, im Unterricht wiirde ich nur falsche
Antworten vor mich hinnuscheln, und zum Ausgleich
gab’s noch nicht mal Fuflball. Das eingestampfte Fuf3-
ballprogramm war nicht der eigentliche Grund fir mei-
nen Abgang von der Schule, es war blof3 das Tupfelchen
auf dem i.

Wir alle iberschliefen die Sache erst einmal. Die
nachsten paar Tage war im Haus dicke Luft. Meine El-
tern zogen die Verwandtschaft zurate. Onkel und Tan-
ten belehrten mich am Telefon. Schule ist wichtig. Eine
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gute Ausbildung ist der Schlussel fur die Zukunft. Was
ist denn in dich gefahren, das hittest du nicht tun sol-
len. Ich war hoflich, sagte zu allem Ja und Amen, aber
mit den Gedanken war ich ganz woanders. Ich winsch-
te, ich hatte Superkriafte und kénnte meine Zeugnisse
durch den Horer quetschen, damit sie all die unsagli-
chen Noten sihen, die bewiesen, dass ich den Schiissel
fur eine bessere Zukunft eben nicht in der Hand hatte.

Meine Eltern setzten alle Hebel in Bewegung, wirk-
lich alle. Ma brillte, schiittelte mich, verlangte weitere
Erklarungen; sie versuchte es zu begreifen, vergeblich -
da ging es ihr genau wie mir in der Schule. Sie weinte
sogar.

»Ich weifd noch nicht, was ich mache, Ma, aber mit der
Schule bin ich fertig. Schau dir doch mein Zeugnis an.
Ich werd in keinem einzigen Fach bestehen. In der Schu-
le liuft’s einfach nicht mehr rund. Jeden Tag, denich da
hingehe, stirbt irgendwas in mir ab. Du siehst doch je-
des Jahr die Zeugnisse, Ma, in der Schule gibt’s fiir mich
nichts mehr zu holeng, erklarte ich.

»Aber man gibt nicht so einfach auf in dieser Welt. Du
musst dranbleiben, es weiter versuchen, sagte sie.

»Ich weify, Ma.«

Meine Eltern gaben sich Miithe. Meine Onkel und
Tanten gaben sich Mithe. Die Tage gingen ins Land, und
irgendwann verstummten die Anrufe. Allmahlich ver-
zog sich zu Hause die dicke Luft.

»Wenigstens war er so ehrlich und hat uns seinen
Entschluss mitgeteilt. Wir wissen, wo er steckt. Wenigs-
tens tut er nicht so, als ginge er zur Schule, wie’s viele
andere machen, obwohl sie schwianzen«, hoérte ich Ma
zu Dad sagen.
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peod

Dreizehn Tage nach meinem Abgang von der Schule war
mein siebzehnter Geburtstag.

Ich saf} auf der Mauer vor unserem Haus, die sowohl
als Umziunung wie auch zum Abhingen dient, und
wartete auf Musa, da merkte ich, dass alle Biume in un-
serer Strafle die Blatter abgeworfen hatten. Die Mauer,
aufien himmelblau angestrichen, obendrauf und an der
Innenseite aber roh, geht einmal fast rund ums Haus.
Damals war unser Vierzimmerhaus gerade mal verputzt
und wartete auf seinen Anstrich. Einen ganzen Taglang
hatte ich es mit dem Sandstrahler abgestrahlt und da-
nach Muskelkater an Stellen, von denen ich gar nicht
wusste, dass es dort Muskeln gab. Aber es hatte sich
gelohnt; nachts, wenn alle Straflenlaternen erloschen
waren, ging von dem Haus ein mattes Strahlen aus,
wie manchmal am Sandstrand. Es war kurz vor Mitter-
nacht, und ich hatte Durst.

Unser Haus ist das auffilligste am Wendekreis einer
Sackgasse. Die blaue Mauer beansprucht dort den meis-
ten Platz, und unser Haus ist das letzte. Das letzte in der
Strafle, das letzte, das verputzt wurde, das letzte, das
in die feste Umarmung jener Mauern gequetscht wur-
de, die wir Zaun nennen. Der Verputz unseres Hauses
hat sich in die Linge gezogen, begonnen hat es bei den
von aufien sichtbaren Mauern - der vorderen und einer
der Seitenmauern. Das Hochziehen der Mauer dauerte
sogar noch linger. Mein Vater feuerte regelmifiig die
Bauarbeiter, aber man muss fairerweise sagen, dass die
meisten auch nicht das Geringste taugten. Es hat Jahre
gedauert, bis die Arbeiten endlich abgeschlossen waren,

12



immer stand erst etwas Wichtigeres an — Wasser- und
Stromrechnungen, Lebensmittel, Schuluniformen und
Schuhe.

Am Rand des Township wurde ein Einkaufszentrum
hochgezogen, wihrend auf dem Haufen Bausand hinter
unserem Haus allmahlich das Gras wuchs und ihn in
ein Gebuisch verwandelte. Der Maueranstrich stammte
von mir. Es war ein seltsames Blau; ich hatte Ma ja ge-
sagt, die Farbe sei nicht mehr gut.

Auch der Kauf eines Tors, um die Mauerliicke zu
schlieflen, zog sich hin. Mein Vater kam auf die Idee,
zur Bewachung des Durchlasses zwei Hunde anzuschaf-
fen, aber das brachte gar nichts. Tagstiber mussten die
Hunde durchgefittert werden, und nachts war beim
Durchlass Zapfenstreich. Diese als Haustiere verkapp-
ten Streuner waren jedenfalls nie da. Woche fiir Woche
brachte Ma aus der Stadt Prospekte und Kostenvoran-
schlige fir ein Tor mit. Monate verstrichen, und das
Geld ging fiir andere Sachen drauf.

Unser Haus steht leicht schrig und befindet sich am
Ende der 2523 Close in der M-Sektion von Umlazi. Wo-
moglich ist unsere Strafle derzeit die einzige in den Hu-
geln von Umlazi, die beinahe flach ist.

Mama Mkhizes Taverne liegt am Anfang der 2524
Close. Die Tiir zu dieser Oase steht immer offen, und
stindig dringt stampfende Musik raus. Es ist ein Zu-
fluchtsort fiir alle Nachtschwarmer. Ich wusste, dass
Musa an dem Abend spit dran sein wiirde, also machte
ich mich auf den Weg dorthin.

Der Mond war voll und gelb wie die frisch aufgegan-
gene Sonne, und er tauchte die dunkle 2524 Close in
blaulichen Schein. Der Mittags- und Nachmittagstrubel
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war vorbei wie die Zeitung von gestern. Mit voran-
schreitender Nacht stellte sich in der 2524 Close eine lei-
se Betriebsamkeit ein; dass Leute vorbeigingen, merkte
man nur am schlichten Gruf3 und an dem bernsteinfar-
benen Aufglimmen beim Anstecken von Zigaretten. Auf
dem Riicksitz eines Wagens kiisste eine Nachbarstoch-
ter einen Mann. Um Mitternacht riecht es im ganzen
Township nach Marihuana. Beim Vorbeilaufen atmete
ich eine Rauchschwade ein. Der Mond verschob sich
und tanzelte im Rhythmus meiner Schritte mit.

Mama Mkhize verkauft Bier in Dosen, Flaschen und
kistenweise Gras in Plastiktiitchen und Mandraxpillen
einzeln und in ganzen Packungen. Sie ist ein Kraftwerk
von einer Frau, und Gertchten zufolge hat sie Leute in
ihrer Familie, die beim T6ten nicht lang fackeln.

»Mein Neffe, der aus Johannesburg, hat seinen BMW
zu diesen, wie heiflen die ... Agenten?, gebracht. Sechs-
tausend Rand, sag ich dir, nur fiir die Motorreparatur.«

Meine beiden Amstel hielt sie in der rechten Hand,
die vier losen Zigaretten und das Wechselgeld in der
Linken. Sie sah aus, als wiirde sie mich gleich umar-
men. In mehreren Lagen schlingelte sich Gold um ih-
ren Hals, es blinkte an ihren Fingern und baumelte von
beiden Handgelenken. Thre Arme waren schlank, aber
durchtrainiert. Jedes Mal, wenn ich sie sah, regte sich
was bei mir; vielleicht wegen der Dieseljeans, die sie
trug und in der sie aussah wie ein Teenager in vollem
Saft. Dass sie den Namen ihres Ladens geerbt hatte,
war ungerecht, sie war ndmlich erst Ende dreiflig, was
ich nie geglaubt hitte, bis ich bei der Inspektion ihres
Wagens mal ihren Fithrerschein sah. Ich hatte sie fur
junger gehalten.
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»Sipho, ich seh doch, dass du immer noch wegen letz-
ter Woche rumgriibelst. Lass das. Du hast doch kapiert,
was ich gesagt hab, oder? Also, entspann dich. Ich hab
dir gesagt, dass ich verstanden hab. Und auferdem war
das nur so ein Geplapper im Suff.«

Auf die Liste ihrer Vorziige gehért noch Taktgefiihl,
denn »letzte Woche« hatte ich definitiv eine Gren-
ze uberschritten. Es war funf Tage nachdem ich mei-
nen Eltern die »Schulbombe« gelegt hatte. Der Qualm
der Explosion schwebte zu Hause immer noch in der
Luft, aber ich war mit einem guten Gefuhl aufgestan-
den. Ich hatte achtzehn Taxis mit neuen Bremsklétzen
ausgestattet, fur funfzig Rand pro Wagen. Mit meinen
prallvollen Hosentaschen war ich auch am Abend noch
putzmunter. Ich fithlte mich drei Meter grof? und kaufte
bei Mama Mkhize eine Flasche Johnnie Walker Black
Label.

Es war nicht viel los in dieser Nacht, und sogar die
Kneipen mit Vierundzwanzigstundenbetrieb machten
zu. Mama Mkhize schnappte sich ihren Schlisselbund,
als ich mir den ersten Dreifachen einschenkte. Héflich
lud sie mich zu sich nach Hause ein, was mich véllig ver-
dutzte.

»Johnnie ist auch mein Favorit. Was dagegen, wenn
ich dir Gesellschaft leiste? Du kannst mal meine Haus-
mischung probieren. Ich habe Appletiser, Mineralwas-
ser, Tonic oder normales Wasser. Was nimmst du?«

Womit ich meinen dreifachen Whisky spritzte, war
egal. Thre Hausmischung war - leicht. Viel Mineralwas-
ser, ein Spritzer Appletiser. Befliigelte die Sinne.

»Bei deiner Mischung kénnte ich die ganze Nachtlang
trinken. Ist leicht und geht runter wie nichtsc, sagte ich.
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Wir tranken und lachten. Unser Zusammensein hat-
te etwas Vertrautes. Sie briet Hithnerleber als Snack. Bei
jedem Glas wurden ihre Augen schmaler. Sie liefd mich
naher an sich heran. Gerade wollte ich ihr einen Kuss
geben ...

»Bitte geh«, sagte sie so streng, dass ich zur Besin-
nung kam. Und ich kénnte schwoéren, ihre Augen haben
dabei gekichert. Am nichsten Tag stand ich mit einer
Entschuldigung bei ihr auf der Matte, und sie akzeptier-
te sie ohne irgendwelche Vortrige. Seitdem schaute ich
sie nur noch heimlich an, bei jedem direkten Blickkon-
takt wurde ich rot.

»Ja, diese Agenten sind teuer, aber die haben Fachleu-
te da und Gerite, die die allerwinzigsten Kleinigkeiten
nachmessen konnen.«

Mein Versuch, unser Gesprich beildufig und schnell
zu beenden, scheiterte kliglich.

»Quatsch, Sipho. Er hitte dir den Wagen geben sol-
len. Wenn du ihn auf Touren bringst, beben die Schei-
ben im Haus.«

Mama Mkhize tibertrieb wie immer. Vielleicht muss-
te sie das. Sie hatte den ganzen Tag und manchmal auch
die ganze Nacht mit Siufern zu tun. Ich nahm mein
Bier, die Zigaretten und das Kleingeld entgegen. Meine
Augen wichen ihrem Blick aus. IThrem klaren Gesicht
mit den kichernden Augen.

»Vielleicht kommt er das nachste Mal zu mir. Bei mir
kostet es nur die Halfte von dem, was er bezahlt hat.«

Ich machte mich auf den Heimweg. Ich war lieber auf
der blauen Mauer einsam als unter lauter Betrunkenen.

Als ich nach Hause kam, parkte Musas Wagen an
der blauen Mauer, die Turen sperrangelweit offen. Die
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Farben — Weif$ vor Blau - erinnerten mich an einen
Schnappschuss vom Sommerhimmel tber dem Haus
meiner Grof3mutter in Amanzimtoti. Der Motor des
BMW 325is schnurrte. Ein Bier in der Hand, pinkelte
Musa in die Betonrinne, die der 2524 Close als Abfluss
dient.

ped

Musa kannte ich von der Wellblechsiedlung, die ich vom
Hof aus sah. Als ich sieben war, breiteten sich die Hiu-
ser auf dem Hiigel aus und formierten sich schlagartig
zu einem richtigen Wohnviertel. Ein Fluss trennte un-
sere M-Sektion von ihnen. Als Kinder hatten uns die El-
tern eingeblaut, uns von den Behausungen und den dort
herumstreichenden Ganoven fernzuhalten. Ich nickte
zwar, ging aber trotzdem hin, weil es dort einen Laden
mit dem billigsten und stiflesten Wassereis gab. In die-
sem Kiosk liebte man mich. Das Grof3miitterchen, dem
er gehorte, kniff mir in die Backen und nannte mich ih-
ren Schwiegersohn.

Zu jedem Vorort gehort ein Township, und zu jeder
Sektion im Township gehort eine Wellblechsiedlung —
ein Getto im Getto. Voll funktionstiichtig, mit samtli-
chen Behérden und allem Drum und Dran. Die Siedlung
hatte sogar einen Namen, Power, benannt nach dem
Elektrizitatswerk, das Tag und Nacht oben auf dem Hu-
gel brummte.

Es war unmoglich, sich von den Kindern aus Power
fernzuhalten, denn wir teilten uns einen staubigen
Flecken am Fluss als Fuf3ballplatz. Als ich Musa das ers-
te Mal sah, war ich acht Jahre alt und jubelte mit der
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Menge dem Jungen zu, der — obwohl er erst zehn war -
samtliche &lteren Jungs ausdribbelte. Musa war ein
Fuflballgott. Bei den 20-Cent-Spielen zog er richtig vom
Leder. Wenn ich an unsere Kinderfuf3balltage zurick-
denke, seh ich immer dieses rennende Strichmannchen
vor mir, das mit dem Ball am Fuf3 in einer Staubwolke
durch jeden Zweikampf tanzelt.

Auflerdem gingen wir mit den Kindern aus Power in
dieselbe Schule. In der vierten Klasse war Musa mein
Sitznachbar, und da wurden wir Freunde. Seinetwegen
trat ich in die Schulfuflballmannschaft ein.

Auf dem Fuf3ballplatz dribbelte Musa wie ein Welt-
meister. Was mir an Geschicklichkeit fehlte, glich ich
dank meiner starken Lunge durch Schnelligkeit und
Ausdauer aus. Musas Pisse machten mich auf dem Platz
ausfindig, wo immer ich mich befand - wie durch ein
Nadelohr stachen sie durch das Meer der Beine. Ich
zeigte auf den Punkt, und Musa manévrierte den Ball
dorthin.

In der Highschool kamen wir in verschiedene Klas-
sen und hingen erst nach Schulschluss zusammen rum.
Doch Freunde verindern sich, und auf einmal finden
sie’s 6de, mit dir abzuhingen. Musa fing an, mit den La-
dendieben abzuhangen - Gleich und Gleich, vermutete
ich. Manchmal zwang er sich, bei mir vorbeizuschauen,
aber unsere Gespriache waren nicht mehr dieselben. Ich
quatschte tiber Motoren und Fuf3ball, und er laberte von
erbeutetem Diebesgut — was man verkaufen kénne und
wo man noch Geld eintreiben misse.

Musa hing mit den Ladendieben rum, die ihrerseits
mit den Autoknackern abhingen. In ihren aufgemotz-
ten Outfits protzten die beiden Gangs damit, welche
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von ihnen das schnellere Geld machte. Obwohl eigent-
lich schon seit Lingerem vieles drauf hindeutete, war
ich doch iiberrascht, als Musa in der neunten Klasse die
Schule schmiss. Mit nichts aufler den Klamotten, die
er am Korper trug, machte er sich auf in die »Stadt des
Goldes«. Und seine Riickkehr aus Johannesburg - frisch
gestylt in Versace und mit einem Auto, das im Township
als Heiliger Gral unter den BMWs galt - stand ganz im
Zeichen von »Ich hab’s zu was gebracht«.

ped

»Du bist ein Zauberer, Sipho. Jetzt kann mein Wagen
fliegen. Wenn ich ihn hochjage, geht er ab. Ich meine,
dann geht er richtig ab. Ich hoffe, du bist bereit, heute
Abend machen wir nimlich einen drauf, Geburtstags-
kind.«

Musa fuchtelte mit den Handen. Er trug ein knall-
buntes, glinzendes Hemd.

Sein Wagen hatte blof} die tibliche grof3e Inspektion
gebraucht. Hitte ich ihm sagen kénnen, wenn er nicht
einfach ausgestiegen und abgehauen wire. Aber dieser
Bereich an Autos interessierte ihn nicht. Er hatte die
meiste Zeit wahrend meiner Mechanikerlehre bei uns
im Hof verbracht, aber kein einziges Mal einen Schrau-
benschlissel angertihrt oder auch nur einen Bremsklotz
ausgetauscht. Safy einfach auf einem Stiick Zeitung auf
unserer schmierigen Bank und nervte meinen Vater mit
seinen Ladendiebstahlstorys.

»Das Geheimnis liegt im Luftmassenmesser. Ich hab
ein bisschen dran rumgespielt. Dreh nicht voll auf, sonst
miussen wir dich irgendwo aus dem Busch sammeln.
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Du bist der Zauberer. Wo hast du so einen krassen
325is hergekriegt? Der ist wunderschén, Bruder«, sagte
ich.

Musa war in einem 325is eingerollt, der auf verchrom-
ten 17-Zoll-BBS-Felgen schwebte. Bis auf die Felgen war
alles im Originalzustand, samtliche Schalter voll funk-
tionstichtig. Sein 325is strahlte spiegelblank wie die
Wagen aus Johannesburg - als lige ein Schutzfilm tber
dem Lack. Sogar mein Vater, ein eingeschworener V8-
Verehrer, war ein Fan dieses 325is. Kraftvoller Motor
auf leichtem, ausgewogenem Fahrgestell. Selbst beim
hartesten Driften noch anmutig. In den Townships
wurde (und wird) der BMW »is« bei Arzten und Ganoven
gleichermaflen geliebt. Sein Gerdusch im Leerlauf war
ein verwegenes Grollen.

»Schmeify das auf den Rucksitz. Auf uns wartet eine
Party in Lamontville.«

Ich warf meine Amstels in die Kithlbox. Ein paar Fun-
ken und dann eine Flamme offenbarten ein teuflisches
Licheln, als Musa sich eine Zigarette anziindete.

»Du fahrst, Sipho, ich hab tagstiber zu viel getrunken.
Zuerst in die Z-Sektion, da sammeln wir zwei Madchen
eing, sagte er.

Wir glitten durch die erleuchteten Strafien der Z-Sek-
tion, hin zu den gréf3eren Neubauten in der Nihe mei-
ner alten Grundschule. Als Kinder hatten wir auf dem
Nachhauseweg von der Schule die Maschinen bestaunt,
die den Hugel bearbeiteten und die frither in Umlazi so
zahlreich vorhandenen Guaven-, Mango-, Pfirsich- und
Maulbeerbiume immer schneller zum Verschwinden
brachten. Die neuen Hiuser auf dem Hugel hatten Hofe,
so grof} wie unsere Vierzimmerwohnungen, auflerdem
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mehrere Schlafzimmer und einen zusitzlichen Wohn-
raum. Dies waren die ruhigeren Zonen des Township;
die Straflen waren friedlich, und nachts krakeelten kei-
ne Halbstarkencliquen dort herum.

Der 325is schnurrte nur so unter meinen Hinden, je
stiarkerich durchdriickte, desto mehr kam er auf Touren.
Musa, mein Kellner, versorgte mich mit kaltem Bier aus
der Kiithlbox. Unter einer gelben Straflenlaterne wink-
ten zwei Silhouetten. Ich konnte nur Kurven erkennen.

»Halt da an der dritten Laterne, das sind sie.«

Musa umarmte die beiden Midchen und teilte die
Sitzordnung so ein, dass er mit dem gréf3eren Madchen
hinten saf3.

»Spiel doch bitte mal Song Nummer sechs von der CD
hier.«

Meine Sitznachbarin war in Partystimmung. Ihre
Bitte von vollen, stark geglossten Lippen bekraftigte sie
mit einem warmen Licheln. Blumig-sifler Parfumduft
stieg mir in die Nase, als sie sich zur Anlage vorbeugte
und nach der Vorwirtstaste suchte.

»Unter dem Knopf fiir die Lautstarkes, sagte ich.

An Stoppstrafien sah ich sie verstohlen an. Sie drehte
die Lautstarke auf und sang mit. Allmahlich nahm ich
ihre Gesichtsform wahr. Oberlastiges Oval, bestatigte
ich mir im gleiffenden Licht einer Tankstelle.

Diese nichtlichen Townships haben etwas Seltsames.
Es gibt namlich die stille - wenn auch nicht bindende -
Vereinbarung, dass man sofort miteinander vertraut
ist. Férmliche Vorstellung ist tberflussig. Ich schnapp-
te ihre Namen auf, wenn sie Anrufe entgegennahmen
oder selber telefonierten. Im Tankstellenshop kauften
wir was zum Knabbern. Beim Anstehen an der Kasse
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schaute Sindi, meine Beifahrerin und das kurvenreiche-
re der beiden Madchen, zu mir hoch und lichelte. Sie
bot mir einen Ohrstépsel von ihrem Handyradio an.

»Hor mal. Derselbe Song wie im Auto, sagte sie.

In der Spiegelung des glisernen Kassenhiuschens
versuchte ich sie genauer abzuchecken und ertappte sie
dabei, wie sie das Gleiche tat. Sie wurde rot und lachelte.
Wir erreichten Lamontville durchs Hintertérchen.

Ein paar Straflen vom Veranstaltungsort entfernt
horte ich Housemusic und fuhr dem Klang nach. Mei-
ne Ohren fuhrten mich genau hin. Wie erwartet, trafen
wir auf einen Autokonvoi. Noch bevor ich den Motor
abgestellt hatte, sprang Musa aus dem 325is. Gastgeber
war einer von Musas Kumpels, der sich die Nacht damit
vertrieb, die Strafe auf und ab zu gehen und ein paar
Minuten in jedes Auto zu steigen. Ein Whiskyglas in der
Hand, sagte er in jedem Wagen dasselbe: »War doch gar
nicht als Party geplant. Keine Ahnung, wer das Gerticht
in die Welt gesetzt hat. Ist Durban wirklich so langwei-
lig, dass die Leute Zeit haben rumzutratschen? Na, wir
sind ja sowieso alle eine Familie. Ich meine, mir war eh
langweilig, und jetzt hab ich was zu saufen und ein paar
Maidels, die ich anschauen kann. Ihr kénnt auf meiner
Straf3e hier feiern. Ich geb den Asphalt frei. Driftet rum,
macht Spinnings, tut, was ihr wollt. Dreht meinetwegen
eure Anlagen auf bis zum Anschlag.«

Plétzlich und unvermutet klappte er in Musas Wagen
zusammen, kurz bevor das Driften losging.

»Ich hab’s kommen sehen, Sipho. Er hat aus jeder
Whiskyflasche getrunken und an jedem Joint gezogen,
der hier rumging«, sagte Musa.

Lautes Gepfeife und Gelichter empfing Musa und
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mich, als wir den Gastgeber ins Haus trugen — ein gemiut-
liches, sorgsam renoviertes Vierzimmerhaus mit voll
ausgestatteter Kiiche, die Badezimmerfliesen farblich
auf Waschbecken und Badewanne abgestimmt. Offenbar
stand er auf Blau — der BMW im Carport, das Badezim-
mer, die Vorhdnge und Bettdecke im Schlafzimmer. Er
war tote Masse, ein dumpfer Aufschlag auf der Matratze.
Musa zog ihm die Schuhe aus und wilzte ihn in die Mitte
des Doppelbetts. Sein Blackout und das leere Haus zeug-
ten von seinem Junggesellenstatus. Kaum lag er dort,
schlug er die Augen auf.

»Danke, Musa. Ich ruf dich morgen wegen dieser
Sache da an. Schlief? bitte von auflen zu und wirf den
Schlussel hier rein.«

Er zeigte aufs Schlafzimmerfenster. Als wir den
Schliissel einwarfen, erténte von drinnen bereits lautes
Schnarchen.

Die Ubung hatte uns endlich ein bisschen frische
Luft verschafft. Auf dem Weg Richtung Auto, zuriick
ans Ende des Fahrzeugkonvois, schlug uns plotzlich
Grasgeruch entgegen. Ein paar der Gauner kannte ich,
die meisten stammten aus meinem Township. Musa
kannte sie alle. Er hielt fast an jedem Wagen und wurde
von den jeweiligen Insassen begrufit. Bei dem Vorstel-
lungsgeplankel blieb ich cool. Aber irgendwann édete
es mich an, neben Musa zu stehen und mich von seinen
Freunden mustern zu lassen, und ich ging zum Wagen.
Aufderdem musste ich der aufkommenden Niichtern-
heit etwas entgegensetzen.

Unsere beiden Begleiterinnen tanzten beim 32sis.
Benzingeruch, gekoppelt an das Gerausch hochtouri-
ger Motoren, wogte schwer im kithlen Wind. Es beginnt
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immer damit, dass ein Wagen hochjagt bis zum An-
schlag. Pfeifenschrillen bedeutete, es war Zeit, von der
Freiheit des Asphalts Gebrauch zu machen. Im Town-
ship sagt man, Straflen sprechen; ein paar Betitigungen
der Handbremse verwandeln die Strafien in Papier und
die Reifen in schwarz getrankte Fillfederhalter.

Das Pfeifkonzert uiberschlug sich beinahe, als der ers-
te Wagen losfuhr.

In Lamontville sind die Straflen in der Regel etwas
breiter als zweispurig. Und doch war nicht gentigend
Platz zum Driften, weil alle Autos die eine Spur zupark-
ten. Die paar wenigen freien Stellen befanden sich an
der Spitze der Kolonne und am Ende, einen Wagen hin-
ter uns.

Ein roter BMW 320i legte als Erster los. Er wendete
behutsam, beschleunigte dann aber rabiat, erster Gang
bis zum Anschlag, Zwischengas, dann rauf in den zwei-
ten. Wieder Vollgas, bis er als roter Schweif an uns vor-
iiberzog, am Steuer ein goldzahniges Licheln. Er zog die
Handbremse, die Riader blockierten, und der 320i dreh-
te sich sanft im Halbkreis. Kaum stand er still, fiillte
sich die Luft mit Trillerpfeifensound und Geschrei. Der
Wagen kam nochmals auf Hochtouren, drehte am Ende
aber nicht noch einmal.

»Er hat gekniffen. Da war mehr drin gewesenc, sagte
ich und sprach damit aus, was ich insgeheim dachte.

Sindi saf} neben mir, unser Spiegelbild in der Wind-
schutzscheibe des 325is erklarte uns zu einem gestan-
denen Paar.

»Selber keine Ahnung von der Sache haben, aber hier
alles kritisieren«, sagte sie.

»Einmal drehen, das war gar nichts, ich sag’s dir. An
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seiner Stelle hitte ich ihn dir zwei-, drei-, vielleicht so-
gar viermal gedreht.«

»Was fiir ein Aufschneider. Weif3t du, dass ich noch
nie in einem drehenden Wagen gesessen hab?«

»Kannst ja mitfahren, wenn du keinen Schiss hast.
Ich komm als Letzter dran. Wir machen das Schiebe-
dach auf, und du kannst allen winken.«

Ein paar andere versuchten noch ihr Gliick, aber kei-
nem gelang eine perfekte Drehung. Zu unserem Spie-
gelbild gesellte sich ein weiteres Paar — Musa und sein
Midchen.

»Nimm bitte die Kahlbox raus, bevor du loslegst,
sonst versaut es mir noch die Sitze«, sagte Musa.

»Schon gut, Musa, sie kriegen garantiert kein einzi-
ges Tropfchen ab.«

»Ich will’s auf keinen Fall riskieren.«

»Schliissel?«

»Bist du wirklich so besoffen? Du hast den Schliissel,
Sipho.«

Von Sindi kam ein zégerlicher Blick. Ich warf den
Motor an und testete Handbremse und Kupplung, noch
im Stehen gab ich Vollgas. Der 325is reagierte mit ei-
nem nervosen Hupfer. Ich streckte meine Hand durchs
Schiebedach und winkte Sindi herbei.

»Steig ein zum Grofmaulg, iiberténte ich den Motor.

Sie riss die Tur auf und lief sich auf den Sitz fallen.
Ich 16ste die Handbremse und trat das Gaspedal durch.
Der 325is stotterte und wippte auf dem Asphalt. Als
ich die Kupplung loslief3, fithlte es sich an wie im In-
neren eines Geschosses. Sindi wurde tief in ihren Sitz
gepresst und stiefd einen begeisterten Juchzer aus. Ich
fuhr die Gange voll aus, mit Zwischengas vom ersten in
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den zweiten. Aus reiner Angabe doppeltes Zwischengas
beim Ubergang vom zweiten in den dritten. An der Spit-
ze des Konvois schaltete ich zuriick in den zweiten und
riss die Handbremse hoch. Der 325is drehte sich und
blieb stehen. Noch mal Vollgas im Leerlauf, alle Fenster
offen. Durch das Motorengeriusch horte ich Trillerpfei-
fen. Um sie zu iiberténen, trat ich das Gaspedal bis auf
die Bodenmatte. Bei maximaler Drehzahl legte ich den
ersten Gang ein und fuhr bei stindigem Zwischengas
im zweiten bis ans Ende des Konvois. Der Geruch nach
verbrannten Reifen und Gras schwappte durch die Fens-
ter.

»Wann soll ich oben rausschauen?«, rief Sindi.

»Ich sag dir, wenn’s so weit ist«, antwortete ich. Drit-
ter, vierter, zuriick in den zweiten, dann Handbremse.
Der Wagen drehte sich um exakt hundertachtzig Grad.

»Jetztl«, sagte ich.

Sindi balancierte stehend auf den beiden Vordersit-
zen. Sie hatte massig Platz, weil ich beim Driften ge-
gen das Turleder geschleudert wurde und nur den hal-
ben Sitz einnahm. Ich drehte drei volle Kreise mit dem
325is, wihrend sie im offenen Schiebedach schaukelte.
Ich schaute hoch: Ein Schrei stand ihr im Gesicht, aber
bei dem Motorengerdusch hoérte ich nichts. Nach dem
dritten Kreis kam die Menge rund um den 325is zusam-
mengelaufen. Ich trat im Leerlauf das Gaspedal durch.
Bei jedem Aufheulen des Motors schlug Sindi mit bei-
den Handen aufs Dach.

»Sindi, komm da runter, ich parke jetzt«, sagte ich.

»Einmal noch, bitte«, bettelte sie in kindlicher Ver-
zliickung.

»Spater vielleicht.«
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Ich parkte an unserem Platz. Jubelrufe und Triller-
pfeifen, als wir die Tiiren 6ffneten. Sindi war ganz aufler
Atem.

»Na, Sindi, wie war’s?«

Musa streckte mir seine Hand zum Abklatschen
entgegen. Sindi war sprachlos - blof? ihre beiden hoch-
gereckten Daumen und ein vorwurfsvolles Licheln in
meine Richtung.

Der nichste Wagen nahm Fahrt auf, rammte aber
beim Drehen den Bordstein. Beide Rader an der Auf-
prallseite knickten ein und waren véllig im Eimer; bei-
nahe kippte die Karre.

Den Rest der Nacht lief? ich ruhig angehen. Wihrend
Musa mit seinem Midchen herumparadierte, klebte ich
mit Sindi auf der Ruckbank. Sie zog ihre Jacke aus. Von
der vergeblichen Suche nach Bier in der Kuahlbox war
meine Hand fast erfroren — es gab nur noch Cider.

»Ihr Jungs habt einen ganz schénen Zug. Vierund-
zwanzig Bier nur fur euch beide?«

»Draufien wir es ein bisschen kiihler, weifdt du.«

»Ich fihl mich hier ganz wohl. Ohne die Jacke ist
mir schon kihl genug. Du machst mir Angst - warum
starrst du mir die ganze Zeit auf den Mund?«

»Deine Lippen, Sindi.«

»Hab ich da was hingen?«

»Nein.«

»Was dann?«

»Sie sind schén. Zum Reinbeifien irgendwie.«

Sie lachelte und machte auf schiichternes Madchen,
als ich naher rickte.

»Warte! Ich wisch mir erst den Gloss ab.«

Sie zupfte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche.
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Tupfte sich damit die Lippen ab, fuhr sich mit der Zunge
druber, tupfte wieder und hielt inne.

»Ich kann heut so lang bleiben, wie ich will. Meine
Mutter weif} eh schon Bescheid. Sie hat bei der Freundin
angerufen, die wir angeblich besuchen. Die Abreibung
kann ich mir auch morgen frith abholen. Ich kenne Ma -
bis dahin hat sie sich abgeregt«, sagte Sindi.

Die Knutscherei wurde allmihlich heftiger. Das Le-
der quietschte, als sie sich auf mich setzte. Ebenholz-
frauen mit ihren arschbetonten Figuren passen einfach
ideal in Jeans. Wir knutschten weiter, hauchten ei-
nander Bier, Cider, Zigaretten ein und Reste von Lip-
gloss — mit leichtem Erdbeergeschmack. Sindi schubste
meine Hande weg, als ich zwischen ihren Beinen her-
umforschte.

»Nicht so hastig, wir kdnnen nicht alles hier in der
Offentlichkeit machenc, sagte sie.

Ich beruhigte mich und gab mich mit Kissen zufrie-
den, sicher, doch noch zum Zuge zu kommen. Sogar ein
Blinder hitte die Zeichen erkannt.

Ganz ins Ausprobieren verschiedenster Kusstechni-
ken vertieft, stérte uns plétzlich ein Klopfen an der
Heckscheibe. Es war ein Typ mit Goldzihnen, derjenige,
der als Erster im roten BMW gedreht hatte.

»Sorry, Bruder, ich dachte, du wirst Musa. Wo steckt
denn der Kerl?«

»Irgendwo dahinten bei dem Silbernen aus der Sie-
benerreihec, sagte ich.

Sindi ruckte ab, verdrehte die Augen und zupfte ne-
ckisch an meinem T-Shirt, als ich rausging, um mich
mit Goldzahn zu unterhalten.

Gold, Gold und noch mehr Gold. In beiden Ohrlapp-
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chen Goldringe, Gold an jedem zweiten Zahn, eine di-
cke Kette um den Hals und breite Armbéander an beiden
Handgelenken. Er war ungefahr so alt wie ich und trug
ein Versace-Hemd. Die Hose, der Giirtel mit tberdi-
mensionaler Schnalle und die Schuhe waren von Hugo
Boss. In der Hand hielt er ein Hiufchen zerbroseltes
Gras.

»Hast du Papers zum Rollen?, sagte er.

»Nein, aber vielleicht hat Musa was. Da kommt er
grad, kannst ihn ja fragen.«

Musa war guter Laune, Hand in Hand mit seinem
Maédchen. Ich schaute sie an und stellte eine beunruhi-
gende Ahnlichkeit mit Sindi fest, wie sie da nebeneinan-
der auf dem Riicksitz des 325is safien.

»Vusi, wo bleibt mein M3?, rief Musa.

Ein Licheln von Goldzahn.

»Den kriegst du schon noch, Musa. Hast du Papers?«

»Muss wohl an diesem Gras liegen. Papers, Papers?
Ich hab meine Bestellung schon vor drei Monaten aufge-
geben, Vusi. Sag einfach Bescheid, wenn du nicht liefern
kannst, dann geb ich ihn woanders in Auftrag.«

»Du wirst es nicht glauben, Musa, aber ich hab schon
drei gehabt. Sogar einen mit Rob-Green-Tuning. Aber
die Sache ist die: Nach funf Minuten rithren sie sich
nicht mehr vom Fleck. Und du weif3t, bei den Hub-
schraubern heutzutage muss ich sehen, dass ich meinen
Arsch in Sicherheit bringe.«

»Tja, das Geld hier wartet nicht ewig auf dich. Besorg
mir, was ich bestellt habe.«

»Aber sicher«, sagte Vusi.

»Papers sind unterm Aschenbecher. Ist noch Bier da,
Sipho?«
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»Ist aus«, sagte ich.

»Schon spat, sowieso eher Zeit fir Johnnie.«

Vusi drehte einen dicken, tiitenféormigen Joint. Als
die Runde an mir war, lichelten mir erwartungsvolle
Augen von der Ruckbank entgegen.

»Wollt ihr auch mal?«, fragte ich die Madchen.

Synchrones Kopfnicken. Ich gab den Joint an die Mad-
chen weiter. Musa machte den Johnnie Walker Black
Label auf. Ich weifd noch, dass ich den ersten Schluck
nahm und Sindi sich von hinten an mich schmiegte.
Dann kam von der Spitze des Konvois her eine schwar-
ze Wolke in Angriffsformation direkt auf uns zu und
streckte mich nieder.

»ed

Das Erste, was ich sah, als ich die Augen aufschlug, war
die blaue Mauer. Als Nachstes Musa am Telefon. Er zog
an seiner Zigarette und pisste in die Betonrinne.

»Dieser verdammte Vusi mit seinem Gras«, briillte
Musa ins Telefon.

»Wo sind Sindi und deine Braut?«

»Sie ist nicht meine Braut. Sind blof3 zwei Midchen,
die ich gestern in der Stadt aufgegabelt und zum Essen
eingeladen hab. Sind auch beide ohnméchtig geworden
wie du. Ich hab sie in der N-Sektion abgesetzt — vor dem
Haus einer Cousine oder so.«

»Das war ziemlich starkes Gras, Musa.«

Beim Aussteigen iiberraschte mich das aufziehende
Blau der Morgendammerung. Die Uhr zeigte 4:17.

»Stimmt die Uhrzeit?«, sagte ich.

»Ja.«
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»Hast dein Versprechen eingeldst, Musa. Mich an mei-
nem Geburtstag ordentlich abzufillen. Seh dich spiter.«

»Warte, Sipho. Hier, das Geld fiir die Autoreparatur.
Obwohl, so wie du damit gedriftet bist, wirst du’s wohl
bald wieder reparieren miissen. Die ganzen Gangster
haben sich nach dir erkundigt.«

»Diese Autos sind wie geschaffen zum Driften, Musa.«

»Was hast du tiberhaupt vor mit dem Geld?«

»Ein Telefon kaufen.«

»Ich hab noch eins ubrig. Kannst du haben; dann zahl
ich dir nur noch hundert Rand oder so.«

»Musa, du hast den Arsch voll Geld, bist aber immer
am Schachern.«

»Du machst dabei ein gutes Geschift. Schau mal, hin-
ter dem Schaltkniippel.«

»Ich nehm’s, danke, Musa. Ruf dich an, sobald ich
eine SIM-Karte hab. Antidiebstahlsicherung.«

»Geh schlafen, Sipho. Du faselst nur noch.«

»Nein, Musa. Antidiebstahl. Was die M3-er innerhalb
von funf Minuten lahmlegt, ist die Antidiebstahlsiche-
rung. Bei meinem Vater ist mal einer mit demselben
Problem vorbeigekommen. Die Antidiebstahlsicherung
in seinem Wagen hat gesponnen, also haben wir sie ab-
gehingt.«

Mit einer Neugier, die ich sonst nicht an ihm kannte,
rickte er an mich heran.

»Kannst du die austricksen? Kannst du sie aufier Ge-
fecht setzen?«, sagte er.

»Ja, kann ich beides«, sagte ich.

Ich pisste an die blaue Mauer. In meinem Zimmer sah
ich mich betrunken im Spiegel. Auf dem kleinen Tisch-
chen neben meinem Bett lag die Geburtstagskarte, die
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meine Freundin Nana vor sechzehn Stunden dort depo-
niert hatte. Ich nahm sie in die Hand.

»Herzlichen Glickwunsch zum Siebzehnten, Sipho,
ich lieb dich«, stand drauf.
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