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Die Kunst des Fahrens 

Ich erinnere mich an das Jahr, in dem ich siebzehn 
wurde, als an eins mit hartnäckigen Jahreszeiten. Der 
Sommer zog sich weit in den Herbst, und der Herbst 
belagerte den halben Winter. Im Mai war es heiß und 
im November kalt. Die alten Leute in meinem Township 
schworen, sie hätten so was noch nie erlebt. Der Winter 
knabberte am Frühling und der Frühling am Sommer.

Es war genau dreizehn Tage, bevor ich die Highschool 
abbrach. In der Schule war für mich absolut nichts mehr 
zu holen. Meine Zeugnisse waren eine einzige Ansamm-
lung von »Nicht bestanden«. Ich war der Obernusch-
ler der Klasse. In Mathematik lag ich weit unter dem 
Durchschnitt. Nichts an der Schule machte irgendwie 
Sinn, hatte seit der ersten Klasse keinen Sinn gemacht. 
Seit der Zehnten wusste ich definitiv, dass das nichts 
für mich war. Die kindische Hoffnung, irgendwann mal 
was zu kapieren, hatte mich durch die ersten Schuljah-
re geschleust. Aber im Mai dieses Jahres ging der Hoff-
nung die Puste aus.
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Als ich meinen Eltern beibrachte, dass ich von der 
Schule abgehen würde, tobte meine Mutter zwei Tage 
lang rum. Mein Vater drohte mit einer Tracht Prügel, 
die ich mein Lebtag nicht vergessen würde. Ich zeigte 
ihnen meine miserablen Noten. Nachdem sich die Wut 
meiner Mutter etwas gelegt hatte, hörte sie sich an, was 
ich zu sagen hatte, aber natürlich verstand sie es nicht. 
Im Unterricht käme ich überhaupt nicht mehr mit, sagte 
ich ihr. Ja, ich war in der Zehnten, aber das letzte Mal, 
dass ich wirklich was kapiert hatte, sei in der siebten 
Klasse gewesen  – und auch damals war ich grade mal 
Durchschnitt. In den ersten fünf Unterrichtsminuten 
kriegte ich alles mit – fünf Minuten, in denen ich mich 
voll konzentrieren konnte. Aber in den folgenden fünf-
unddreißig Minuten driftete ich ab, verirrte ich mich im 
Gewirr der Tangenten.

Es war Mai, und der Schulfußball lag auf Eis, weil 
es bei einem Auswärtsspiel Anfang des Jahres auf der 
Tribüne eine Messerstecherei gegeben hatte. Von der 
Schönheit dieses Spiels verstand ich was. Ich war Stür-
mer in der Schulmannschaft und ein begnadeter Torjä-
ger. Auf dem Fußballplatz glänzte ich. Das Jahr konn-
te sich hinziehen, im Unterricht würde ich nur falsche 
Antworten vor mich hinnuscheln, und zum Ausgleich 
gäb’s noch nicht mal Fußball. Das eingestampfte Fuß-
ballprogramm war nicht der eigentliche Grund für mei-
nen Abgang von der Schule, es war bloß das Tüpfelchen 
auf dem i.

Wir alle überschliefen die Sache erst einmal. Die 
nächsten paar Tage war im Haus dicke Luft. Meine El-
tern zogen die Verwandtschaft zurate. Onkel und Tan-
ten belehrten mich am Telefon. Schule ist wichtig. Eine 
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gute Ausbildung ist der Schlüssel für die Zukunft. Was 
ist denn in dich gefahren, das hättest du nicht tun sol-
len. Ich war höflich, sagte zu allem Ja und Amen, aber 
mit den Gedanken war ich ganz woanders. Ich wünsch-
te, ich hätte Superkräfte und könnte meine Zeugnisse 
durch den Hörer quetschen, damit sie all die unsägli-
chen Noten sähen, die bewiesen, dass ich den Schüssel 
für eine bessere Zukunft eben nicht in der Hand hatte.

Meine Eltern setzten alle Hebel in Bewegung, wirk-
lich alle. Ma brüllte, schüttelte mich, verlangte weitere 
Erklärungen; sie versuchte es zu begreifen, vergeblich – 
da ging es ihr genau wie mir in der Schule. Sie weinte 
sogar.

»Ich weiß noch nicht, was ich mache, Ma, aber mit der 
Schule bin ich fertig. Schau dir doch mein Zeugnis an. 
Ich werd in keinem einzigen Fach bestehen. In der Schu-
le läuft’s einfach nicht mehr rund. Jeden Tag, den ich da 
hingehe, stirbt irgendwas in mir ab. Du siehst doch je-
des Jahr die Zeugnisse, Ma, in der Schule gibt’s für mich 
nichts mehr zu holen«, erklärte ich.

»Aber man gibt nicht so einfach auf in dieser Welt. Du 
musst dranbleiben, es weiter versuchen«, sagte sie.

»Ich weiß, Ma.«
Meine Eltern gaben sich Mühe. Meine Onkel und 

Tanten gaben sich Mühe. Die Tage gingen ins Land, und 
irgendwann verstummten die Anrufe. Allmählich ver-
zog sich zu Hause die dicke Luft.

»Wenigstens war er so ehrlich und hat uns seinen 
Entschluss mitgeteilt. Wir wissen, wo er steckt. Wenigs-
tens tut er nicht so, als ginge er zur Schule, wie’s viele 
andere machen, obwohl sie schwänzen«, hörte ich Ma 
zu Dad sagen.
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q

Dreizehn Tage nach meinem Abgang von der Schule war 
mein siebzehnter Geburtstag.

Ich saß auf der Mauer vor unserem Haus, die sowohl 
als Umzäunung wie auch zum Abhängen dient, und 
wartete auf Musa, da merkte ich, dass alle Bäume in un-
serer Straße die Blätter abgeworfen hatten. Die Mauer, 
außen himmelblau angestrichen, obendrauf und an der 
Innenseite aber roh, geht einmal fast rund ums Haus. 
Damals war unser Vierzimmerhaus gerade mal verputzt 
und wartete auf seinen Anstrich. Einen ganzen Tag lang 
hatte ich es mit dem Sandstrahler abgestrahlt und da-
nach Muskelkater an Stellen, von denen ich gar nicht 
wusste, dass es dort Muskeln gab. Aber es hatte sich 
gelohnt; nachts, wenn alle Straßenlaternen erloschen 
waren, ging von dem Haus ein mattes Strahlen aus, 
wie manchmal am Sandstrand. Es war kurz vor Mitter-
nacht, und ich hatte Durst.

Unser Haus ist das auffälligste am Wendekreis einer 
Sackgasse. Die blaue Mauer beansprucht dort den meis-
ten Platz, und unser Haus ist das letzte. Das letzte in der 
Straße, das letzte, das verputzt wurde, das letzte, das 
in die feste Umarmung jener Mauern gequetscht wur-
de, die wir Zaun nennen. Der Verputz unseres Hauses 
hat sich in die Länge gezogen, begonnen hat es bei den 
von außen sichtbaren Mauern – der vorderen und einer 
der Seitenmauern. Das Hochziehen der Mauer dauerte 
sogar noch länger. Mein Vater feuerte regelmäßig die 
Bauarbeiter, aber man muss fairerweise sagen, dass die 
meisten auch nicht das Geringste taugten. Es hat Jahre 
gedauert, bis die Arbeiten endlich abgeschlossen waren, 
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immer stand erst etwas Wichtigeres an – Wasser- und 
Stromrechnungen, Lebensmittel, Schuluniformen und 
Schuhe.

Am Rand des Township wurde ein Einkaufszentrum 
hochgezogen, während auf dem Haufen Bausand hinter 
unserem Haus allmählich das Gras wuchs und ihn in 
ein Gebüsch verwandelte. Der Maueranstrich stammte 
von mir. Es war ein seltsames Blau; ich hatte Ma ja ge-
sagt, die Farbe sei nicht mehr gut.

Auch der Kauf eines Tors, um die Mauerlücke zu 
schließen, zog sich hin. Mein Vater kam auf die Idee, 
zur Bewachung des Durchlasses zwei Hunde anzuschaf-
fen, aber das brachte gar nichts. Tagsüber mussten die 
Hunde durchgefüttert werden, und nachts war beim 
Durchlass Zapfenstreich. Diese als Haustiere verkapp-
ten Streuner waren jedenfalls nie da. Woche für Woche 
brachte Ma aus der Stadt Prospekte und Kostenvoran-
schläge für ein Tor mit. Monate verstrichen, und das 
Geld ging für andere Sachen drauf.

Unser Haus steht leicht schräg und befindet sich am 
Ende der 2523 Close in der M-Sektion von Umlazi. Wo-
möglich ist unsere Straße derzeit die einzige in den Hü-
geln von Umlazi, die beinahe flach ist. 

Mama Mkhizes Taverne liegt am Anfang der 2524 
Close. Die Tür zu dieser Oase steht immer offen, und 
ständig dringt stampfende Musik raus. Es ist ein Zu-
fluchtsort für alle Nachtschwärmer. Ich wusste, dass 
Musa an dem Abend spät dran sein würde, also machte 
ich mich auf den Weg dorthin.

Der Mond war voll und gelb wie die frisch aufgegan-
gene Sonne, und er tauchte die dunkle 2524 Close in 
bläulichen Schein. Der Mittags- und Nachmittagstrubel 
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war vorbei wie die Zeitung von gestern. Mit voran-
schreitender Nacht stellte sich in der 2524 Close eine lei-
se Betriebsamkeit ein; dass Leute vorbeigingen, merkte 
man nur am schlichten Gruß und an dem bernsteinfar-
benen Aufglimmen beim Anstecken von Zigaretten. Auf 
dem Rücksitz eines Wagens küsste eine Nachbarstoch-
ter einen Mann. Um Mitternacht riecht es im ganzen 
Township nach Marihuana. Beim Vorbeilaufen atmete 
ich eine Rauchschwade ein. Der Mond verschob sich 
und tänzelte im Rhythmus meiner Schritte mit.

Mama Mkhize verkauft Bier in Dosen, Flaschen und 
kistenweise Gras in Plastiktütchen und Mandraxpillen 
einzeln und in ganzen Packungen. Sie ist ein Kraftwerk 
von einer Frau, und Gerüchten zufolge hat sie Leute in 
ihrer Familie, die beim Töten nicht lang fackeln.

»Mein Neffe, der aus Johannesburg, hat seinen BMW 
zu diesen, wie heißen die … Agenten?, gebracht. Sechs-
tausend Rand, sag ich dir, nur für die Motorreparatur.«

Meine beiden Amstel hielt sie in der rechten Hand, 
die vier losen Zigaretten und das Wechselgeld in der 
Linken. Sie sah aus, als würde sie mich gleich umar-
men. In mehreren Lagen schlängelte sich Gold um ih-
ren Hals, es blinkte an ihren Fingern und baumelte von 
beiden Handgelenken. Ihre Arme waren schlank, aber 
durchtrainiert. Jedes Mal, wenn ich sie sah, regte sich 
was bei mir; vielleicht wegen der Dieseljeans, die sie 
trug und in der sie aussah wie ein Teenager in vollem 
Saft. Dass sie den Namen ihres Ladens geerbt hatte, 
war ungerecht, sie war nämlich erst Ende dreißig, was 
ich nie geglaubt hätte, bis ich bei der Inspektion ihres 
Wagens mal ihren Führerschein sah. Ich hatte sie für 
jünger gehalten.
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»Sipho, ich seh doch, dass du immer noch wegen letz-
ter Woche rumgrübelst. Lass das. Du hast doch kapiert, 
was ich gesagt hab, oder? Also, entspann dich. Ich hab 
dir gesagt, dass ich verstanden hab. Und außerdem war 
das nur so ein Geplapper im Suff.«

Auf die Liste ihrer Vorzüge gehört noch Taktgefühl, 
denn »letzte Woche« hatte ich definitiv eine Gren-
ze überschritten. Es war fünf Tage nachdem ich mei-
nen Eltern die »Schulbombe« gelegt hatte. Der Qualm 
der Explosion schwebte zu Hause immer noch in der 
Luft, aber ich war mit einem guten Gefühl aufgestan-
den. Ich hatte achtzehn Taxis mit neuen Bremsklötzen 
ausgestattet, für fünfzig Rand pro Wagen. Mit meinen 
prallvollen Hosentaschen war ich auch am Abend noch 
putzmunter. Ich fühlte mich drei Meter groß und kaufte 
bei Mama Mkhize eine Flasche Johnnie Walker Black 
Label.

Es war nicht viel los in dieser Nacht, und sogar die 
Kneipen mit Vierundzwanzigstundenbetrieb machten 
zu. Mama Mkhize schnappte sich ihren Schlüsselbund, 
als ich mir den ersten Dreifachen einschenkte. Höflich 
lud sie mich zu sich nach Hause ein, was mich völlig ver-
dutzte.

»Johnnie ist auch mein Favorit. Was dagegen, wenn 
ich dir Gesellschaft leiste? Du kannst mal meine Haus-
mischung probieren. Ich habe Appletiser, Mineralwas-
ser, Tonic oder normales Wasser. Was nimmst du?«

Womit ich meinen dreifachen Whisky spritzte, war 
egal. Ihre Hausmischung war – leicht. Viel Mineralwas-
ser, ein Spritzer Appletiser. Beflügelte die Sinne.

»Bei deiner Mischung könnte ich die ganze Nacht lang 
trinken. Ist leicht und geht runter wie nichts«, sagte ich.
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Wir tranken und lachten. Unser Zusammensein hat-
te etwas Vertrautes. Sie briet Hühnerleber als Snack. Bei 
jedem Glas wurden ihre Augen schmaler. Sie ließ mich 
näher an sich heran. Gerade wollte ich ihr einen Kuss 
geben …

»Bitte geh«, sagte sie so streng, dass ich zur Besin-
nung kam. Und ich könnte schwören, ihre Augen haben 
dabei gekichert. Am nächsten Tag stand ich mit einer 
Entschuldigung bei ihr auf der Matte, und sie akzeptier-
te sie ohne irgendwelche Vorträge. Seitdem schaute ich 
sie nur noch heimlich an, bei jedem direkten Blickkon-
takt wurde ich rot.

»Ja, diese Agenten sind teuer, aber die haben Fachleu-
te da und Geräte, die die allerwinzigsten Kleinigkeiten 
nachmessen können.«

Mein Versuch, unser Gespräch beiläufig und schnell 
zu beenden, scheiterte kläglich.

»Quatsch, Sipho. Er hätte dir den Wagen geben sol-
len. Wenn du ihn auf Touren bringst, beben die Schei-
ben im Haus.« 

Mama Mkhize übertrieb wie immer. Vielleicht muss-
te sie das. Sie hatte den ganzen Tag und manchmal auch 
die ganze Nacht mit Säufern zu tun. Ich nahm mein 
Bier, die Zigaretten und das Kleingeld entgegen. Meine 
Augen wichen ihrem Blick aus. Ihrem klaren Gesicht 
mit den kichernden Augen.

»Vielleicht kommt er das nächste Mal zu mir. Bei mir 
kostet es nur die Hälfte von dem, was er bezahlt hat.«

Ich machte mich auf den Heimweg. Ich war lieber auf 
der blauen Mauer einsam als unter lauter Betrunkenen.

Als ich nach Hause kam, parkte Musas Wagen an 
der blauen Mauer, die Türen sperrangelweit offen. Die 
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Farben  – Weiß vor Blau  – erinnerten mich an einen 
Schnappschuss vom Sommerhimmel über dem Haus 
meiner Großmutter in Amanzimtoti. Der Motor des 
BMW 325is schnurrte. Ein Bier in der Hand, pinkelte 
Musa in die Betonrinne, die der 2524 Close als Abfluss 
dient.

q

Musa kannte ich von der Wellblechsiedlung, die ich vom 
Hof aus sah. Als ich sieben war, breiteten sich die Häu-
ser auf dem Hügel aus und formierten sich schlagartig 
zu einem richtigen Wohnviertel. Ein Fluss trennte un-
sere M-Sektion von ihnen. Als Kinder hatten uns die El-
tern eingebläut, uns von den Behausungen und den dort 
herumstreichenden Ganoven fernzuhalten. Ich nickte 
zwar, ging aber trotzdem hin, weil es dort einen Laden 
mit dem billigsten und süßesten Wassereis gab. In die-
sem Kiosk liebte man mich. Das Großmütterchen, dem 
er gehörte, kniff mir in die Backen und nannte mich ih-
ren Schwiegersohn.

Zu jedem Vorort gehört ein Township, und zu jeder 
Sektion im Township gehört eine Wellblechsiedlung  – 
ein Getto im Getto. Voll funktionstüchtig, mit sämtli-
chen Behörden und allem Drum und Dran. Die Siedlung 
hatte sogar einen Namen, Power, benannt nach dem 
Elektrizitätswerk, das Tag und Nacht oben auf dem Hü-
gel brummte.

Es war unmöglich, sich von den Kindern aus Power  
fernzuhalten, denn wir teilten uns einen staubigen  
Flecken am Fluss als Fußballplatz. Als ich Musa das ers-
te Mal sah, war ich acht Jahre alt und jubelte mit der  
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Menge dem Jungen zu, der – obwohl er erst zehn war – 
sämtliche älteren Jungs ausdribbelte. Musa war ein 
Fußballgott. Bei den 20-Cent-Spielen zog er richtig vom 
Leder. Wenn ich an unsere Kinderfußballtage zurück-
denke, seh ich immer dieses rennende Strichmännchen 
vor mir, das mit dem Ball am Fuß in einer Staubwolke 
durch jeden Zweikampf tänzelt.

Außerdem gingen wir mit den Kindern aus Power in 
dieselbe Schule. In der vierten Klasse war Musa mein 
Sitznachbar, und da wurden wir Freunde. Seinetwegen 
trat ich in die Schulfußballmannschaft ein.

Auf dem Fußballplatz dribbelte Musa wie ein Welt-
meister. Was mir an Geschicklichkeit fehlte, glich ich 
dank meiner starken Lunge durch Schnelligkeit und 
Ausdauer aus. Musas Pässe machten mich auf dem Platz 
ausfindig, wo immer ich mich befand  – wie durch ein 
Nadelöhr stachen sie durch das Meer der Beine. Ich 
zeigte auf den Punkt, und Musa manövrierte den Ball 
dorthin.

In der Highschool kamen wir in verschiedene Klas-
sen und hingen erst nach Schulschluss zusammen rum. 
Doch Freunde verändern sich, und auf einmal finden 
sie’s öde, mit dir abzuhängen. Musa fing an, mit den La-
dendieben abzuhängen – Gleich und Gleich, vermutete 
ich. Manchmal zwang er sich, bei mir vorbeizuschauen, 
aber unsere Gespräche waren nicht mehr dieselben. Ich 
quatschte über Motoren und Fußball, und er laberte von 
erbeutetem Diebesgut – was man verkaufen könne und 
wo man noch Geld eintreiben müsse.

Musa hing mit den Ladendieben rum, die ihrerseits 
mit den Autoknackern abhingen. In ihren aufgemotz-
ten Outfits protzten die beiden Gangs damit, welche 
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von ihnen das schnellere Geld machte. Obwohl eigent-
lich schon seit Längerem vieles drauf hindeutete, war 
ich doch überrascht, als Musa in der neunten Klasse die 
Schule schmiss. Mit nichts außer den Klamotten, die 
er am Körper trug, machte er sich auf in die »Stadt des 
Goldes«. Und seine Rückkehr aus Johannesburg – frisch 
gestylt in Versace und mit einem Auto, das im Township 
als Heiliger Gral unter den BMWs galt – stand ganz im 
Zeichen von »Ich hab’s zu was gebracht«.

q

»Du bist ein Zauberer, Sipho. Jetzt kann mein Wagen 
fliegen. Wenn ich ihn hochjage, geht er ab. Ich meine, 
dann geht er richtig ab. Ich hoffe, du bist bereit, heute 
Abend machen wir nämlich einen drauf, Geburtstags-
kind.«

Musa fuchtelte mit den Händen. Er trug ein knall-
buntes, glänzendes Hemd.

Sein Wagen hatte bloß die übliche große Inspektion 
gebraucht. Hätte ich ihm sagen können, wenn er nicht 
einfach ausgestiegen und abgehauen wäre. Aber dieser 
Bereich an Autos interessierte ihn nicht. Er hatte die 
meiste Zeit während meiner Mechanikerlehre bei uns 
im Hof verbracht, aber kein einziges Mal einen Schrau-
benschlüssel angerührt oder auch nur einen Bremsklotz 
ausgetauscht. Saß einfach auf einem Stück Zeitung auf 
unserer schmierigen Bank und nervte meinen Vater mit 
seinen Ladendiebstahlstorys.

»Das Geheimnis liegt im Luftmassenmesser. Ich hab 
ein bisschen dran rumgespielt. Dreh nicht voll auf, sonst 
müssen wir dich irgendwo aus dem Busch sammeln. 
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Du bist der Zauberer. Wo hast du so einen krassen  
325is hergekriegt? Der ist wunderschön, Bruder«, sagte 
ich.

Musa war in einem 325is eingerollt, der auf verchrom-
ten 17-Zoll-BBS-Felgen schwebte. Bis auf die Felgen war 
alles im Originalzustand, sämtliche Schalter voll funk-
tionstüchtig. Sein 325is strahlte spiegelblank wie die 
Wagen aus Johannesburg – als läge ein Schutzfilm über 
dem Lack. Sogar mein Vater, ein eingeschworener V8-
Verehrer, war ein Fan dieses 325is. Kraftvoller Motor 
auf leichtem, ausgewogenem Fahrgestell. Selbst beim 
härtesten Driften noch anmutig. In den Townships 
wurde (und wird) der BMW »is« bei Ärzten und Ganoven 
gleichermaßen geliebt. Sein Geräusch im Leerlauf war 
ein verwegenes Grollen. 

»Schmeiß das auf den Rücksitz. Auf uns wartet eine 
Party in Lamontville.«

Ich warf meine Amstels in die Kühlbox. Ein paar Fun-
ken und dann eine Flamme offenbarten ein teuflisches 
Lächeln, als Musa sich eine Zigarette anzündete.

»Du fährst, Sipho, ich hab tagsüber zu viel getrunken. 
Zuerst in die Z-Sektion, da sammeln wir zwei Mädchen 
ein«, sagte er.

Wir glitten durch die erleuchteten Straßen der Z-Sek-
tion, hin zu den größeren Neubauten in der Nähe mei-
ner alten Grundschule. Als Kinder hatten wir auf dem 
Nachhauseweg von der Schule die Maschinen bestaunt, 
die den Hügel bearbeiteten und die früher in Umlazi so 
zahlreich vorhandenen Guaven-, Mango-, Pfirsich- und 
Maulbeerbäume immer schneller zum Verschwinden 
brachten. Die neuen Häuser auf dem Hügel hatten Höfe, 
so groß wie unsere Vierzimmerwohnungen, außerdem 
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mehrere Schlafzimmer und einen zusätzlichen Wohn-
raum. Dies waren die ruhigeren Zonen des Township; 
die Straßen waren friedlich, und nachts krakeelten kei-
ne Halbstarkencliquen dort herum.

Der 325is schnurrte nur so unter meinen Händen, je 
stärker ich durchdrückte, desto mehr kam er auf Touren. 
Musa, mein Kellner, versorgte mich mit kaltem Bier aus 
der Kühlbox. Unter einer gelben Straßenlaterne wink-
ten zwei Silhouetten. Ich konnte nur Kurven erkennen. 

»Halt da an der dritten Laterne, das sind sie.«
Musa umarmte die beiden Mädchen und teilte die 

Sitzordnung so ein, dass er mit dem größeren Mädchen 
hinten saß.

»Spiel doch bitte mal Song Nummer sechs von der CD 
hier.«

Meine Sitznachbarin war in Partystimmung. Ihre 
Bitte von vollen, stark geglossten Lippen bekräftigte sie 
mit einem warmen Lächeln. Blumig-süßer Parfümduft 
stieg mir in die Nase, als sie sich zur Anlage vorbeugte 
und nach der Vorwärtstaste suchte.

»Unter dem Knopf für die Lautstärke«, sagte ich.
An Stoppstraßen sah ich sie verstohlen an. Sie drehte 

die Lautstärke auf und sang mit. Allmählich nahm ich 
ihre Gesichtsform wahr. Oberlastiges Oval, bestätigte 
ich mir im gleißenden Licht einer Tankstelle. 

Diese nächtlichen Townships haben etwas Seltsames. 
Es gibt nämlich die stille – wenn auch nicht bindende – 
Vereinbarung, dass man sofort miteinander vertraut 
ist. Förmliche Vorstellung ist überflüssig. Ich schnapp-
te ihre Namen auf, wenn sie Anrufe entgegennahmen 
oder selber telefonierten. Im Tankstellenshop kauften 
wir was zum Knabbern. Beim Anstehen an der Kasse 
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schaute Sindi, meine Beifahrerin und das kurvenreiche-
re der beiden Mädchen, zu mir hoch und lächelte. Sie 
bot mir einen Ohrstöpsel von ihrem Handyradio an.

»Hör mal. Derselbe Song wie im Auto«, sagte sie.
In der Spiegelung des gläsernen Kassenhäuschens 

versuchte ich sie genauer abzuchecken und ertappte sie 
dabei, wie sie das Gleiche tat. Sie wurde rot und lächelte. 
Wir erreichten Lamontville durchs Hintertörchen.

Ein paar Straßen vom Veranstaltungsort entfernt 
hörte ich Housemusic und fuhr dem Klang nach. Mei-
ne Ohren führten mich genau hin. Wie erwartet, trafen 
wir auf einen Autokonvoi. Noch bevor ich den Motor 
abgestellt hatte, sprang Musa aus dem 325is. Gastgeber 
war einer von Musas Kumpels, der sich die Nacht damit 
vertrieb, die Straße auf und ab zu gehen und ein paar 
Minuten in jedes Auto zu steigen. Ein Whiskyglas in der 
Hand, sagte er in jedem Wagen dasselbe: »War doch gar 
nicht als Party geplant. Keine Ahnung, wer das Gerücht 
in die Welt gesetzt hat. Ist Durban wirklich so langwei-
lig, dass die Leute Zeit haben rumzutratschen? Na, wir 
sind ja sowieso alle eine Familie. Ich meine, mir war eh 
langweilig, und jetzt hab ich was zu saufen und ein paar 
Mädels, die ich anschauen kann. Ihr könnt auf meiner 
Straße hier feiern. Ich geb den Asphalt frei. Driftet rum, 
macht Spinnings, tut, was ihr wollt. Dreht meinetwegen 
eure Anlagen auf bis zum Anschlag.«

Plötzlich und unvermutet klappte er in Musas Wagen 
zusammen, kurz bevor das Driften losging.

»Ich hab’s kommen sehen, Sipho. Er hat aus jeder 
Whiskyflasche getrunken und an jedem Joint gezogen, 
der hier rumging«, sagte Musa.

Lautes Gepfeife und Gelächter empfing Musa und 
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mich, als wir den Gastgeber ins Haus trugen – ein gemüt-
liches, sorgsam renoviertes Vierzimmerhaus mit voll 
ausgestatteter Küche, die Badezimmerfliesen farblich 
auf Waschbecken und Badewanne abgestimmt. Offenbar 
stand er auf Blau – der BMW im Carport, das Badezim-
mer, die Vorhänge und Bettdecke im Schlafzimmer. Er 
war tote Masse, ein dumpfer Aufschlag auf der Matratze. 
Musa zog ihm die Schuhe aus und wälzte ihn in die Mitte 
des Doppelbetts. Sein Blackout und das leere Haus zeug-
ten von seinem Junggesellenstatus. Kaum lag er dort, 
schlug er die Augen auf.

»Danke, Musa. Ich ruf dich morgen wegen dieser 
Sache da an. Schließ bitte von außen zu und wirf den 
Schlüssel hier rein.«

Er zeigte aufs Schlafzimmerfenster. Als wir den 
Schlüssel einwarfen, ertönte von drinnen bereits lautes 
Schnarchen.

Die Übung hatte uns endlich ein bisschen frische 
Luft verschafft. Auf dem Weg Richtung Auto, zurück 
ans Ende des Fahrzeugkonvois, schlug uns plötzlich 
Gras geruch entgegen. Ein paar der Gauner kannte ich, 
die meisten stammten aus meinem Township. Musa 
kannte sie alle. Er hielt fast an jedem Wagen und wurde 
von den jeweiligen Insassen begrüßt. Bei dem Vorstel-
lungsgeplänkel blieb ich cool. Aber irgendwann ödete 
es mich an, neben Musa zu stehen und mich von seinen 
Freunden mustern zu lassen, und ich ging zum Wagen. 
Außerdem musste ich der aufkommenden Nüchtern-
heit etwas entgegensetzen.

Unsere beiden Begleiterinnen tanzten beim 325is. 
Benzingeruch, gekoppelt an das Geräusch hochtouri-
ger Motoren, wogte schwer im kühlen Wind. Es beginnt 
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immer damit, dass ein Wagen hochjagt bis zum An-
schlag. Pfeifenschrillen bedeutete, es war Zeit, von der 
Freiheit des Asphalts Gebrauch zu machen. Im Town-
ship sagt man, Straßen sprechen; ein paar Betätigungen 
der Handbremse verwandeln die Straßen in Papier und 
die Reifen in schwarz getränkte Füllfederhalter.

Das Pfeifkonzert überschlug sich beinahe, als der ers-
te Wagen losfuhr.

In Lamontville sind die Straßen in der Regel etwas 
breiter als zweispurig. Und doch war nicht genügend 
Platz zum Driften, weil alle Autos die eine Spur zupark-
ten. Die paar wenigen freien Stellen befanden sich an 
der Spitze der Kolonne und am Ende, einen Wagen hin-
ter uns.

Ein roter BMW 320i legte als Erster los. Er wendete 
behutsam, beschleunigte dann aber rabiat, erster Gang 
bis zum Anschlag, Zwischengas, dann rauf in den zwei-
ten. Wieder Vollgas, bis er als roter Schweif an uns vor-
überzog, am Steuer ein goldzahniges Lächeln. Er zog die 
Handbremse, die Räder blockierten, und der 320i dreh-
te sich sanft im Halbkreis. Kaum stand er still, füllte 
sich die Luft mit Trillerpfeifensound und Geschrei. Der 
Wagen kam nochmals auf Hochtouren, drehte am Ende 
aber nicht noch einmal.

»Er hat gekniffen. Da wär mehr drin gewesen«, sagte 
ich und sprach damit aus, was ich insgeheim dachte.

Sindi saß neben mir, unser Spiegelbild in der Wind-
schutzscheibe des 325is erklärte uns zu einem gestan-
denen Paar.

»Selber keine Ahnung von der Sache haben, aber hier 
alles kritisieren«, sagte sie.

»Einmal drehen, das war gar nichts, ich sag’s dir. An 
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seiner Stelle hätte ich ihn dir zwei-, drei-, vielleicht so-
gar viermal gedreht.«

»Was für ein Aufschneider. Weißt du, dass ich noch 
nie in einem drehenden Wagen gesessen hab?«

»Kannst ja mitfahren, wenn du keinen Schiss hast. 
Ich komm als Letzter dran. Wir machen das Schiebe-
dach auf, und du kannst allen winken.«

Ein paar andere versuchten noch ihr Glück, aber kei-
nem gelang eine perfekte Drehung. Zu unserem Spie-
gelbild gesellte sich ein weiteres Paar – Musa und sein 
Mädchen.

»Nimm bitte die Kühlbox raus, bevor du loslegst, 
sonst versaut es mir noch die Sitze«, sagte Musa.

»Schon gut, Musa, sie kriegen garantiert kein einzi-
ges Tröpfchen ab.«

»Ich will’s auf keinen Fall riskieren.«
»Schlüssel?«
»Bist du wirklich so besoffen? Du hast den Schlüssel, 

Sipho.«
Von Sindi kam ein zögerlicher Blick. Ich warf den 

Motor an und testete Handbremse und Kupplung, noch 
im Stehen gab ich Vollgas. Der 325is reagierte mit ei-
nem nervösen Hüpfer. Ich streckte meine Hand durchs 
Schiebedach und winkte Sindi herbei.

»Steig ein zum Großmaul«, übertönte ich den Motor.
Sie riss die Tür auf und ließ sich auf den Sitz fallen. 

Ich löste die Handbremse und trat das Gaspedal durch. 
Der 325is stotterte und wippte auf dem Asphalt. Als 
ich die Kupplung losließ, fühlte es sich an wie im In-
neren eines Geschosses. Sindi wurde tief in ihren Sitz 
gepresst und stieß einen begeisterten Juchzer aus. Ich 
fuhr die Gänge voll aus, mit Zwischengas vom ersten in 
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den zweiten. Aus reiner Angabe doppeltes Zwischengas 
beim Übergang vom zweiten in den dritten. An der Spit-
ze des Konvois schaltete ich zurück in den zweiten und 
riss die Handbremse hoch. Der 325is drehte sich und 
blieb stehen. Noch mal Vollgas im Leerlauf, alle Fenster 
offen. Durch das Motorengeräusch hörte ich Trillerpfei-
fen. Um sie zu übertönen, trat ich das Gaspedal bis auf 
die Bodenmatte. Bei maximaler Drehzahl legte ich den 
ersten Gang ein und fuhr bei ständigem Zwischengas 
im zweiten bis ans Ende des Konvois. Der Geruch nach 
verbrannten Reifen und Gras schwappte durch die Fens-
ter.

»Wann soll ich oben rausschauen?«, rief Sindi.
»Ich sag dir, wenn’s so weit ist«, antwortete ich. Drit-

ter, vierter, zurück in den zweiten, dann Handbremse. 
Der Wagen drehte sich um exakt hundertachtzig Grad.

»Jetzt!«, sagte ich.
Sindi balancierte stehend auf den beiden Vordersit-

zen. Sie hatte massig Platz, weil ich beim Driften ge-
gen das Türleder geschleudert wurde und nur den hal-
ben Sitz einnahm. Ich drehte drei volle Kreise mit dem 
325is, während sie im offenen Schiebedach schaukelte. 
Ich schaute hoch: Ein Schrei stand ihr im Gesicht, aber 
bei dem Motorengeräusch hörte ich nichts. Nach dem 
dritten Kreis kam die Menge rund um den 325is zusam-
mengelaufen. Ich trat im Leerlauf das Gaspedal durch. 
Bei jedem Aufheulen des Motors schlug Sindi mit bei-
den Händen aufs Dach.

»Sindi, komm da runter, ich parke jetzt«, sagte ich.
»Einmal noch, bitte«, bettelte sie in kindlicher Ver-

zückung.
»Später vielleicht.«
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Ich parkte an unserem Platz. Jubelrufe und Triller-
pfeifen, als wir die Türen öffneten. Sindi war ganz außer 
Atem.

»Na, Sindi, wie war’s?«
Musa streckte mir seine Hand zum Abklatschen 

entgegen. Sindi war sprachlos – bloß ihre beiden hoch-
gereckten Daumen und ein vorwurfsvolles Lächeln in 
meine Richtung.

Der nächste Wagen nahm Fahrt auf, rammte aber 
beim Drehen den Bordstein. Beide Räder an der Auf-
prallseite knickten ein und waren völlig im Eimer; bei-
nahe kippte die Karre.

Den Rest der Nacht ließ ich ruhig angehen. Während 
Musa mit seinem Mädchen herumparadierte, klebte ich 
mit Sindi auf der Rückbank. Sie zog ihre Jacke aus. Von 
der vergeblichen Suche nach Bier in der Kühlbox war 
meine Hand fast erfroren – es gab nur noch Cider.

»Ihr Jungs habt einen ganz schönen Zug. Vierund-
zwanzig Bier nur für euch beide?«

»Draußen wär es ein bisschen kühler, weißt du.«
»Ich fühl mich hier ganz wohl. Ohne die Jacke ist 

mir schon kühl genug. Du machst mir Angst – warum 
starrst du mir die ganze Zeit auf den Mund?«

»Deine Lippen, Sindi.«
»Hab ich da was hängen?«
»Nein.«
»Was dann?«
»Sie sind schön. Zum Reinbeißen irgendwie.«
Sie lächelte und machte auf schüchternes Mädchen, 

als ich näher rückte.
»Warte! Ich wisch mir erst den Gloss ab.«
Sie zupfte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche. 
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Tupfte sich damit die Lippen ab, fuhr sich mit der Zunge 
drüber, tupfte wieder und hielt inne. 

»Ich kann heut so lang bleiben, wie ich will. Meine 
Mutter weiß eh schon Bescheid. Sie hat bei der Freundin 
angerufen, die wir angeblich besuchen. Die Abreibung 
kann ich mir auch morgen früh abholen. Ich kenne Ma – 
bis dahin hat sie sich abgeregt«, sagte Sindi.

Die Knutscherei wurde allmählich heftiger. Das Le-
der quietschte, als sie sich auf mich setzte. Ebenholz-
frauen mit ihren arschbetonten Figuren passen einfach 
ideal in Jeans. Wir knutschten weiter, hauchten ei-
nander Bier, Cider, Zigaretten ein und Reste von Lip-
gloss – mit leichtem Erdbeergeschmack. Sindi schubste 
meine Hände weg, als ich zwischen ihren Beinen her-
umforschte.

»Nicht so hastig, wir können nicht alles hier in der 
Öffentlichkeit machen«, sagte sie.

Ich beruhigte mich und gab mich mit Küssen zufrie-
den, sicher, doch noch zum Zuge zu kommen. Sogar ein 
Blinder hätte die Zeichen erkannt. 

Ganz ins Ausprobieren verschiedenster Kusstechni-
ken vertieft, störte uns plötzlich ein Klopfen an der 
Heckscheibe. Es war ein Typ mit Goldzähnen, derjenige, 
der als Erster im roten BMW gedreht hatte.

»Sorry, Bruder, ich dachte, du wärst Musa. Wo steckt 
denn der Kerl?«

»Irgendwo dahinten bei dem Silbernen aus der Sie-
benerreihe«, sagte ich.

Sindi rückte ab, verdrehte die Augen und zupfte ne-
ckisch an meinem T-Shirt, als ich rausging, um mich 
mit Goldzahn zu unterhalten.

Gold, Gold und noch mehr Gold. In beiden Ohrläpp-
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chen Goldringe, Gold an jedem zweiten Zahn, eine di-
cke Kette um den Hals und breite Armbänder an beiden 
Handgelenken. Er war ungefähr so alt wie ich und trug 
ein Versace-Hemd. Die Hose, der Gürtel mit überdi-
mensionaler Schnalle und die Schuhe waren von Hugo 
Boss. In der Hand hielt er ein Häufchen zerbröseltes 
Gras.

»Hast du Papers zum Rollen?«, sagte er.
»Nein, aber vielleicht hat Musa was. Da kommt er 

grad, kannst ihn ja fragen.«
Musa war guter Laune, Hand in Hand mit seinem 

Mädchen. Ich schaute sie an und stellte eine beunruhi-
gende Ähnlichkeit mit Sindi fest, wie sie da nebeneinan-
der auf dem Rücksitz des 325is saßen.

»Vusi, wo bleibt mein M3?«, rief Musa.
Ein Lächeln von Goldzahn.
»Den kriegst du schon noch, Musa. Hast du Papers?«
»Muss wohl an diesem Gras liegen. Papers, Papers? 

Ich hab meine Bestellung schon vor drei Monaten aufge-
geben, Vusi. Sag einfach Bescheid, wenn du nicht liefern 
kannst, dann geb ich ihn woanders in Auftrag.«

»Du wirst es nicht glauben, Musa, aber ich hab schon 
drei gehabt. Sogar einen mit Rob-Green-Tuning. Aber 
die Sache ist die: Nach fünf Minuten rühren sie sich 
nicht mehr vom Fleck. Und du weißt, bei den Hub-
schraubern heutzutage muss ich sehen, dass ich meinen 
Arsch in Sicherheit bringe.«

»Tja, das Geld hier wartet nicht ewig auf dich. Besorg 
mir, was ich bestellt habe.«

»Aber sicher«, sagte Vusi.
»Papers sind unterm Aschenbecher. Ist noch Bier da, 

Sipho?«
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»Ist aus«, sagte ich.
»Schon spät, sowieso eher Zeit für Johnnie.«
Vusi drehte einen dicken, tütenförmigen Joint. Als 

die Runde an mir war, lächelten mir erwartungsvolle 
Augen von der Rückbank entgegen.

»Wollt ihr auch mal?«, fragte ich die Mädchen.
Synchrones Kopfnicken. Ich gab den Joint an die Mäd-

chen weiter. Musa machte den Johnnie Walker Black 
Label auf. Ich weiß noch, dass ich den ersten Schluck 
nahm und Sindi sich von hinten an mich schmiegte. 
Dann kam von der Spitze des Konvois her eine schwar-
ze Wolke in Angriffsformation direkt auf uns zu und 
streckte mich nieder.

q

Das Erste, was ich sah, als ich die Augen aufschlug, war 
die blaue Mauer. Als Nächstes Musa am Telefon. Er zog 
an seiner Zigarette und pisste in die Betonrinne.

»Dieser verdammte Vusi mit seinem Gras«, brüllte 
Musa ins Telefon.

»Wo sind Sindi und deine Braut?«
»Sie ist nicht meine Braut. Sind bloß zwei Mädchen, 

die ich gestern in der Stadt aufgegabelt und zum Essen 
eingeladen hab. Sind auch beide ohnmächtig geworden 
wie du. Ich hab sie in der N-Sektion abgesetzt – vor dem 
Haus einer Cousine oder so.«

»Das war ziemlich starkes Gras, Musa.«
Beim Aussteigen überraschte mich das aufziehende 

Blau der Morgendämmerung. Die Uhr zeigte 4:17.
»Stimmt die Uhrzeit?«, sagte ich.
»Ja.«
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»Hast dein Versprechen eingelöst, Musa. Mich an mei-
nem Geburtstag ordentlich abzufüllen. Seh dich später.«

»Warte, Sipho. Hier, das Geld für die Autoreparatur. 
Obwohl, so wie du damit gedriftet bist, wirst du’s wohl 
bald wieder reparieren müssen. Die ganzen Gangster 
haben sich nach dir erkundigt.« 

»Diese Autos sind wie geschaffen zum Driften, Musa.«
»Was hast du überhaupt vor mit dem Geld?«
»Ein Telefon kaufen.«
»Ich hab noch eins übrig. Kannst du haben; dann zahl 

ich dir nur noch hundert Rand oder so.«
»Musa, du hast den Arsch voll Geld, bist aber immer 

am Schachern.«
»Du machst dabei ein gutes Geschäft. Schau mal, hin-

ter dem Schaltknüppel.«
»Ich nehm’s, danke, Musa. Ruf dich an, sobald ich 

eine SIM-Karte hab. Antidiebstahlsicherung.«
»Geh schlafen, Sipho. Du faselst nur noch.«
»Nein, Musa. Antidiebstahl. Was die M3-er innerhalb 

von fünf Minuten lahmlegt, ist die Antidiebstahlsiche-
rung. Bei meinem Vater ist mal einer mit demselben 
Problem vorbeigekommen. Die Antidiebstahlsicherung 
in seinem Wagen hat gesponnen, also haben wir sie ab-
gehängt.«

Mit einer Neugier, die ich sonst nicht an ihm kannte, 
rückte er an mich heran.

»Kannst du die austricksen? Kannst du sie außer Ge-
fecht setzen?«, sagte er.

»Ja, kann ich beides«, sagte ich.
Ich pisste an die blaue Mauer. In meinem Zimmer sah 

ich mich betrunken im Spiegel. Auf dem kleinen Tisch-
chen neben meinem Bett lag die Geburtstagskarte, die 
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meine Freundin Nana vor sechzehn Stunden dort depo-
niert hatte. Ich nahm sie in die Hand.

»Herzlichen Glückwunsch zum Siebzehnten, Sipho, 
ich lieb dich«, stand drauf.


