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lchemie ist die Kunst zu finden, was dem Feuer möglich ist und 

was durch das Feuer geschehen kann, dem Menschen zum Bes-

ten, durch wunderbare Verwandlung und Zubereitung der natürlichen 

Dinge.« 

So lehrt der große Arzt und Alchemist Paracelsus, der die Medizin 

seiner Zeit erneuerte und den seine Zeitgenossen aufgrund seiner un-

erklärlichen Heilungserfolge für einen großen Zauberer hielten. In der 

Alchemie sieht Paracelsus nicht nur die Kunst, Gold herzustellen, ob-

wohl er auch das, wie er sagt, konnte. Alchemie bedeutet für ihn, mit 

dem Feuer zu denken und durch das Feuer zu verwandeln. Feuer ist also 

bei ihm nicht nur Gefahr und Zerstörung, sondern in erster Linie eine 

schöpferische Kraft. Mit dem Feuer erkennt der Alchemist die Natur und 

setzt ihre Werke fort: »Da die Alchemie allein das innere Wesen der Na-

turdinge aufschließt: So folgt nothwendig, daß, wer die Alchemie nicht 

kennt, auch die Geheimnisse der Natur nicht weiß.« 

Wenn man die Alchemie so versteht, wird sofort klar, dass sie mit 

dem Aufkommen der modernen Chemie keineswegs verschwunden ist, 

sondern sich nur verwandelt hat. Zwar sind die qualmenden Kohleöfen 



 

ersetzt durch Bunsenbrenner, Mikrowelle und Heizpilz. Dennoch steht 

das Feuer, wenn auch in stark technisierter Gestalt, immer noch im Zen-

trum des chemischen Labors. Auch in der modernen Chemie geht es 

nach wie vor darum, Sto¤e und ihre Wandlungen zu verstehen, Sto¤e zu 

transformieren und für praktische Zwecke zu verbessern. Die gedankli-

chen und technischen Hilfsmittel, mit denen das geschieht, sind heute 

allerdings andere als in der Antike, im Mittelalter und in der Renaissance. 

Die moderne Chemie hat das Goldmachen nie aufgegeben.Sie hat es 

nur verallgemeinert. Statt um das Scha¤en von Edelmetallen geht es ihr 

um das Veredeln von Sto¤en allgemein. Die Idee, aus relativ wertlosen 

Sto¤en wertvolle Substanzen herzustellen, ist heute lebendiger denn je. 

Diese Art des Goldmachens funktioniert! Aus Luft stellt man Kunstdün-

ger her, der für bessere Ernten sorgt, aus Kohle Diamanten, aus unan-

sehnlichem Teer teure Farben und Medikamente, aus Sand künstliche 

Edelsteine. Die modernen Chemiker * können dabei auf den Leistungen 

der Alchemisten aufbauen. Schon allein die starken Säuren, die Salzsäu-

re, die Schwefelsäure oder die Salpetersäure, ohne die kaum ein Prozess 

der modernen Chemie funktioniert, sind allesamt alchemistische Erfin-

dungen. 

Die Idee des Goldmachens erscheint uns heute absurd. In diesem 

Buch werden wir immer wieder sehen, dass sie in Wirklichkeit sehr lo-

gisch ist. Viel von der lebendigen Essenz auch der modernen Chemie 

steckt in der Idee. Wir wissen zwar: Dieses Kunststück ist den Alchemis-

ten nicht geglückt. Niemand hat es gescha¤t, Gold direkt aus anderen 

Sto¤en herzustellen. Aber andere, vielleicht wichtigere Prozesse haben 

sie eben doch auf die Beine gestellt. Damit haben sie Geld und Gold ver-

dient und Reichtümer gescha¤en, mal private, oft aber kollektive. Und 

sie haben immer wieder in den Lauf der Geschichte eingegri¤en. Die 

Erfindung des europäischen Porzellans machte Sachsen reich und die 

niederländischen und englischen Handelsgesellschaften, die zuvor am 

* Um der besseren Lesbarkeit willen verwende ich in diesem Buch das grammatische 

Maskulinum »Chemiker«, »Alchemist« und so weiter. Chemikerinnen und Alchemistinnen 

sind stets mitgemeint.

Import chinesischen Porzellans verdient hatten, arm. Das geschah im 

17. Jahrhundert, zur Blütezeit der Alchemie, wir kommen darauf zurück.

Im 19. Jahrhundert wurde in Deutschland ein Verfahren erfunden, 

das einen wichtigen Pflanzenfarbsto¤, den blauen Indigo, aus billigen 

Materialien chemisch herstellt. Auch diese Erfindung führte zu wirt-

schaftlichen und politischen Umbrüchen. Riesige Indigoplantagen in 

Indien wurden über Nacht unrentabel, ein ganzer Handelszweig, domi-

niert von Engländern, brach zusammen, während ein anderer, ausge-

hend von Ludwigshafen am Rhein, dem Sitz der BASF, aufwuchs und 

sich verzweigte. Kein Wunder, dass man in England von »that damned 

German invention« sprach. Die Ammoniaksynthese, von der später noch 

eingehender gesprochen werden wird, führte dazu, dass die Hauptein-

kommensquelle des chilenischen Staates, der Abbau des Chilesalpeters, 

in kürzester Zeit zusammenbrach. 

Solche Prozesse wirken sich keineswegs nur auf wirtschaftliche Ent-

wicklungen aus. Sie haben immer auch mit politischer Macht zu tun. 

Alchemisten und Chemiker sind in der Lage, Ohnmächtige mächtig zu 

machen und Mächtige zu entmachten, und das ist in der Geschichte sehr 

oft der Fall gewesen. Deshalb haben die Alchemisten immer in so hohem 

Maße die ethische Verantwortung betont, die mit ihrem Tun einhergeht. 

Es gibt kaum ein alchemistisches Buch, in dem der Leser nicht aufge-

fordert wird, ebenso ernsthaft an sich selbst zu arbeiten wie an seinen 

chemischen Prozessen. Er soll meditieren, beten, fasten und die Armen 

unterstützen. Mit diesem hohen ethischen Anspruch, den die moderne 

Chemie zu ihrem Schaden vergessen hat, hängt auch die geheimnisvolle 

Sprache der Alchemisten zusammen, waren sie doch davon überzeugt, 

dass gefährliche Erkenntnisse keinesfalls in die Hände beliebiger Men-

schen geraten dürften. 

Nun sollte der Stein der Weisen nicht nur Quecksilber in Gold verwan-

deln. Gleichzeitig sollte er ein wirksames Heilmittel sein, dessen Genuss 

es erlaubt, sehr alt oder gar, wie die chinesischen Alchemisten ho¤ten, 

unsterblich zu werden. Auch dieses Maximalziel wurde bekanntlich 

nicht erreicht; und doch: Im Heilen von Krankheiten waren die Alche-

misten und die Chemiker ungeheuer erfolgreich. Schon Paracelsus be-

zeichnete die Suche nach Heilmitteln als wichtigstes Ziel alchemistischer 



 

Forschung, wobei er das Spektrum weit ö¤nete und neben den traditi-

onellen Heilmitteln aus Pflanzen und Tieren auch Heilmittel aus der 

Retorte und dem Alchemistenofen einbezog. Er bereicherte den Arznei-

mittelschatz trotz mancher Fehlgri¤e nachhaltig. Bis heute wegweisend 

ist seine Lehre vom Gift, das der Alchemist nicht nur meiden, sondern 

kennen und nutzen soll, weil Gifte in richtiger Dosierung und Indikation 

oft heilende Wirkung haben. Das alchemistische Projekt der Heilmittel-

suche wird seither ungebrochen fortgesetzt. Viele Krankheiten konnten 

besiegt oder doch gezähmt werden. Fast alle Fortschritte der Medizin seit 

den Tagen des Paracelsus sind untrennbar mit der Chemie verknüpft. 

Viele dieser Fortschritte in unserer modernen Welt kommen allerdings 

nicht allen, sondern vor allem den reichen Menschen der Industrieländer 

zugute. Das widerspricht vehement der Absicht der Alchemisten, insbe-

sondere der des Paracelsus, der zwar auch Fürsten behandelte, aber eben-

so gut Bettler und der seine gesamte Habe testamentarisch den Armen 

vermachte.

Für die Alchemisten konnte die Suche nach dem Stein der Weisen 

nur erfolgreich verlaufen, wenn der ganze Kosmos mitspielte. Deshalb 

interessierten sie sich in so hohem Maße für den Lauf der Planeten und 

deren Konstellationen. Es war nicht gleichgültig, ob ein Experiment an 

einem heißen Sommertag oder im Winter durchgeführt wurde. Um die 

Sto¤e richtig anzuwenden, war es ihrer Meinung nach unerlässlich, ihre 

Rolle in der gesamten Natur bis hinauf zu den Sternen zu begreifen. Da-

bei rechneten sie ihre Materialien zur belebten Natur, sie glaubten, dass 

die Metalle in der Erde ähnlich reifen wie guter Wein, der mit den Jahren 

immer edler wird. Blei reift zu Silber, Silber zu Gold. Nur dass die Rei-

fung bei den Metallen viel langsamer vor sich geht als beim Wein und 

nicht nach Jahren zählt, sondern nach Jahrhunderten. Durch die Feuer-

kunst kann sie aber beschleunigt werden. Diese Vorstellungen verbanden 

ihr Labor mit dem Kosmos. Sie arbeiteten nicht mit toter Materie, viel-

mehr mit einem Stück Leben, das dem gleichen großen Zusammenhang 

angehörte wie die Alchemisten selbst. In dieser Denkweise sind ihnen 

ihre Nachfahren, die modernen Chemiker, nicht gefolgt. Ein moderner 

Chemiker ist nicht mehr ein universaler Geist, er sieht sich als Spezia-

list. Ethik spielt in den modernen Chemielehrbüchern keine Rolle mehr. 

Diese Selbstbeschränkung macht die moderne Chemie passender für die 

moderne kapitalistische Gesellschaft, die auf der Arbeitsteilung beruht, 

also auf dem Prinzip, dass die eine Hand nicht weiß, was die andere tut. 

Sie führt aber zu einer enormen Kurzsichtigkeit. Die Chemieskandale der 

letzten Jahrzehnte hängen mit dieser Kurzsichtigkeit zusammen. Gut, 

dass die moderne Chemie durch die Biogeochemie und die ökologische 

Chemie wieder an das alchemistische Ganzheitsdenken anknüpft. Denn 

man muss immer das Ganze im Blick haben, auch wenn man gerade 

in einem Labor steht und nichts Bedeutenderes tut, als eine Spatelspitze 

weißen Pulvers in einem Lösungsmittel aufzulösen.

Die Chemie ist eine uralte Kunst. Nicht nur in den Laboratorien der Uni-

versitäten und chemischen Industrie, sondern auch in den Wäldern, un-

ter freiem Himmel, in Küchen und in Schmieden wurden und werden 

Substanzen transformiert. Ja, die Natur selbst ist eine Alchemistin, wie 

schon Paracelsus lehrte, denn auch sie wandelt Sto¤e, hat dabei jedoch 

andere Feuer zu Gebote und produziert in viel längeren Zeiträumen. Das 

ist der Grund, weshalb Alchemisten und Chemiker einen besonderen 

Schlüssel zur Natur haben. 

In diesem Buch geht es um Alchemie und Chemie; in kleinen Ge-

schichten erzähle ich von Sto¤en, von Alchemisten und Chemikern. Wir 

suchen aber nicht nur die üblichen Schauplätze auf. Wir betreten nicht 

nur die blitzblank geputzten Labore mit ihren feingeblasenen Geräten 

und rätselhaften Formeln. Vielmehr wandern wir auch zu den Feuerstel-

len am Amazonas, in die Berge Südchinas und betreten Hindutempel in 

Indien. Warum diese exotischen Orte? Wie eben gesagt, hat die Chemie 

die Alchemie nicht abgescha¤t, sie stattdessen mit neuen Mitteln fortge-

setzt. Doch selbst die Alchemie ist nicht der älteste Urgrund der Chemie. 

Sie ist die Fortsetzung von Träumen und Projekten, die älter sind. Von 

Träumen, die Menschen am Feuer träumten.

Nicht die Alchemisten haben als Erste das Feuer für die Verwand-

lung von Substanzen eingesetzt. Diese Kunst ist vielmehr so alt wie die 

Menschheit selbst, und von Anfang an wurden mit dem Feuer sowohl 

Nahrungsmittel zubereitet als auch Farben hergestellt, Werksto¤e produ-

ziert oder verbessert. Alchemie und Chemie werden in Städten betrieben, 



 

doch daneben gibt es auch eine Chemie der Wälder. Zu Unrecht be-

schränken sich moderne Chemiegeschichten einzig und allein auf Euro-

pa, mit kurzen Seitenblicken auf China und Ägypten. Sind denn an den 

Feuerstellen in den Dörfern und Wäldern rund um den Erdball niemals 

Entdeckungen gemacht worden? Haben die Indianer Amerikas zur Che-

mie rein gar nichts beigetragen? Was ist mit den indigenen Völkern Indo-

nesiens und Australiens? Mit den Afrikanern? Wir kennen sie nicht als 

Erfinder, nur als Rohstoºieferanten. Es gibt bestimmte Materialien, die 

»da unten« vorkommen, die wir »von da« beziehen, und jene Materialien 

sind eben »deren Beitrag«. Welch ein Irrtum! Was die Europäer von den 

Nichteuropäern importiert oder geraubt haben, waren eben nicht »Mate-

rialien«, sondern Ideen. Gummi, Schokolade, Chinin sind nicht einfach 

nur »Roh«-Sto¤e, die irgendwo einfach vorhanden waren, sondern raffi-

nierte Erfindungen! Ohne diese Erfindungen, die in Europa verbessert 

und erweitert wurden, wären die Industrien nie gescha¤en worden, die 

uns reich und mächtig gemacht haben. Das Gold und das Silber hinge-

gen, das aus Amerika kam, führte nur zu kurzfristigem Reichtum und 

bewirkte vor allem, dass die europäischen Münzen protziger und schwe-

rer wurden. 

Die Chemie der Wälder, die aus Substanzen, die in den Wäldern fast 

überall zu finden sind, Tinten herstellt, farbige Gläser, Seife, Farben und 

Heilmittel, hat ihre eigene Vollkommenheit. Sie kann von der modernen 

Chemie der Labore, die ohne funktionierende Kraftwerke, ohne moto-

risierten Fernhandel, Computer und Internet keinen einzigen Prozess 

vollbringen könnte, nicht überholt werden. Deshalb müssen wir uns bei 

Ethnologen erkundigen, wir müssen uns mit den Beiträgen Chinas be-

fassen. Chemie ist kein europäisches Phänomen; wo immer eine Flamme 

entzündet wird, ist ein Chemiker nicht weit!

Deshalb lohnt es sich, die asphaltierten Straßen der Chemiebücher 

zu verlassen und den ganzen Planeten in den Blick zu nehmen. Wir fol-

gen damit dem Rat des Paracelsus, der selbst ein unstetes Wanderleben 

führte: »Man muss der Kunst nachgehen durch die ganze Welt von Land 

zu Land.« Denn die Wissenschaften seien in der ganzen Welt zerstreut. 

Allerorten hat Paracelsus sich nach neuem Wissen erkundigt. Er be-

fragte die Edlen und die Unedlen, die Gescheiten und die Dummen, die 

Reichen und die Armen. Alle Berufe hatten ihm etwas mitzuteilen: die 

Hebammen, die Bauern, das fahrende Volk, die Gerber, die Köhler und 

sogar die Diebe und Verbrecher, die Scharfrichter und Henker. Am eif-

rigsten aber befragte er das Feuer, experimentierte unermüdlich, um die 

Natur zu ergründen. 

Die chemischen und die alchemistischen Praktiken bilden ein Konti-

nuum. Es reicht von den dicht bewaldeten Ebenen des Amazonas, wo in 

Laubhütten mit dem Rauch der urucuri-Nuss aus dem Saft eines Baumes 

Gummi gemacht wird, bis hin zu den Chemiefabriken am Rhein, in de-

nen aus Kohle und Kalk synthetischer Kautschuk hergestellt wird. Aus 

dem Gang von Feuerstelle zu Feuerstelle ergibt sich die Gliederung die-

ses Buches. Ich erzähle Geschichten, in denen es um Wandlungen geht, 

Wandlungen von Sto¤en und auch von Menschen. Menschen verwan-

deln Sto¤e, aber Sto¤e verwandeln auch Menschen. Sto¤e geben Rätsel 

auf. Man sieht es ihnen nicht an, ob sie einfach oder zusammengesetzt 

sind. Gold könnte in der Tat auch eine Verbindung sein, Wasser ein einfa-

ches Element. Was sie eigentlich sind – das ist die Frage, zu deren Beant-

wortung Chemiker experimentieren. Schon die Alchemisten sahen sich 

als Rätsellöser und verglichen sich gern mit Ödipus, dem tragischen Hel-

den, der die Rätsel der Sphinx lösen konnte. Rätsel spielen in der Chemi-

kerausbildung eine zentrale Rolle und werden routinemäßig in Examen 

aufgetischt. Sie beschäftigen die Chemiker ein Leben lang und sind oft 

so kompliziert, dass die Chemiker alles andere aufgeben und vergessen. 

Nach ihren Entstehungsorten sind die Geschichten in drei Gruppen 

zusammengetragen  – zunächst Geschichten aus Wäldern, dann Ge-

schichten aus Tempeln, Burgen und Schlössern, Alchemistengeschich-

ten also, und schließlich Geschichten aus der modernen Chemie. 

Mit diesen Erzählungen möchte ich den Horizont ö¤nen. Denn alle 

Menschen hantieren mit Substanzen und verändern sie gezielt. Und um 

die Sto¤e zu Wandlungen zu verleiten, nutzen alle Menschen zumeist 

die Macht des Feuers. Die Chemie ist universal, sie wurde und wird auf 

der ganzen Erde praktiziert; überall dort, wo Menschen an einem Feuer 

sitzen. 

Ohne die Entdeckungen außereuropäischer Völker gäbe es nur eine 

unbedeutende chemische Industrie in Europa, und wir würden in einer 



 

ganz anderen Welt leben. Es gäbe keine Autos und keine Fahrräder, weil 

es keinen Gummi gäbe, mit dem Chinin würde das erste und immer 

noch wichtige wirksame Medikament gegen Malaria fehlen, und die Co-

ca-Cola-Industrie wäre nie entstanden. 

Es gibt viele lesenswerte Bücher, die sich mit der Chemikalienchemie 

befassen. Weißkittelchemie könnte man diese Form des Umgangs mit 

Sto¤en auch nennen. Wir werden die Weißkittelchemie keinesfalls ig-

norieren und auch nicht gering schätzen, doch Menschen haben sich 

schon mit Sto¤en befasst, ehe der weiße Kittel zur Tracht wurde, ja, ehe 

auch nur die ersten Kleider erfunden waren! Wir setzen der Weißkittel-

chemie deshalb eine Waldläuferchemie voran. Unsere Pfadfinder sind 

die Sto¤e. Sie sind die Helden der Geschichten, die ich im ersten Teil 

erzählen werde. 

Die Experimente schließen an die Geschichten an. Sie zeigen die Rät-

sel, die Sto¤e und die Prozesse, mit denen die Menschen in den Wäldern, 

die Alchemisten und die Chemiker befasst sind. Sie funktionieren nicht 

mit Chemikalien, sondern mit Sto¤en, die jeder finden kann, im Wald 

oder im Müll. Es sind Ideen für eine Chemie unter freiem Himmel, die 

uns zu einem besseren Verständnis der Natur führt, die neues Licht auf 

unseren Ort in der Welt wirft – eine Chemie, die uns mit der Natur und 

mit Menschen in aller Welt verbindet, statt sie von uns zu trennen. Indem 

wir die Chemie verstehen, verstehen wir uns selbst. 
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berblickt man die Vielfalt der Erfindungen, die außerhalb der städ-

tischen Hochkulturen, in den Wäldern, getätigt wurden, dann 

fragt man sich, was diese Kreativität angeregt haben könnte. Wie sind die 

Menschen in den Wäldern auf ihre Ideen gekommen, ohne Schrift, ohne 

intensiven Austausch spezialisierter Köpfe, ohne organisierte Forschung 

und Labore? 

Nun: Wälder sind inspirierende Orte. 

Heute freilich sind sie dank der Dominanz der Menschen leer und 

unheimlich; die Tiere laufen fort, sobald sie Menschen auch nur aus der 

Ferne sehen. Das war nicht immer so und ist auch heute nicht überall 

so. Die alten Mythen erzählen oft von Göttern und göttlichen Helden, die 

den Menschen dieses oder jenes Können beigebracht haben, häufiger aber 

noch von kunstreichen Tieren, die die Menschen dieses oder jenes gelehrt 

haben. Die Indianer am Rio Purús in Brasilien erzählen, ihre Vorfahren 

hätten bemerkt, dass ein Raubvogel die Rinde von bestimmten giftigen 

Sträuchern aufkratzte, ehe er andere Tiere angri¤. Daraufhin behandel-

ten die Indianer ihre Pfeile mit jener Rinde und erfanden auf diese Weise 

das Gift. In der Tat dürften viele Sto¤erfindungen in den Wäldern von der 

Tierbeobachtung inspiriert sein. Denn auch Tiere sind erfinderische Al-

chemisten, wie bereits Paracelsus wusste. Bienen bereiten Wachs, Honig 

und andere Sto¤e, Wespen machen Papier aus Holz, Papageien fressen 

bestimmte Erden, um Vergiftungen vorzubeugen. Sind sie krank, suchen 

sie entsprechende Pflanzen, und selbst die berauschende Wirkung spe-

zieller Pflanzen ist vielen Tieren bekannt. Auch die Nutzung des Feuers 

dürften die Menschen dem Beobachten von Tieren verdanken. Es ist näm-

lich falsch, dass die Nutzung des Feuers ein Privileg des Menschen wäre. 

Raubvögel und Füchse etwa suchen Gegenden, in denen es gebrannt hat, 

gezielt auf – gut durchgebratenes Futter lockt sie an. Der Mensch ist ihnen 

gefolgt, hat von ihnen gelernt – und ihre Lehren weiterentwickelt. Er lern-

te, Feuer zu erhalten und schließlich selbst zu entfachen.

Aus den Wäldern hat die moderne, naturwissenschaftlich-technische 

Zivilisation mindestens ebenso viele Anregungen empfangen wie aus 

den Städten mit ihren spezialisierten Forschungslaboren. Davon ist im 

Folgenden die Rede.

assen Sie das mal an! Es ist gutes Papier! Erstklassig.« Ich hielt den 

großen Bogen in den Händen wie eine Zeitung. Ein bisschen gelb-

stichig kam mir das Papier vor, ansonsten ähnelte es normalen Briefbö-

gen. »Das ist aus Elefantenkot hergestellt.« Henning Wiesner, Tierarzt 

und langjähriger Direktor des Münchner Zoos Hellabrunn redete sofort 

weiter. Das Elefantenkotpapier habe ein Kenianer namens Mike Bugara 

erfunden, um für den Tierschutz zu werben. Doch um Tierschutz ging es 

Wiesner im Moment nicht. 

Das Elefantenkotpapier ist vielmehr ein Beweisstück für seine che-

mische These. »Der Elefant verdaut nur dreißig Prozent. Deshalb muss 

er den ganzen Tag fressen. Und deshalb bleibt so viel Zellulose in seiner 

Scheiße, dass man Papier draus machen kann.« 

Henning Wiesner, klein, quadratisch, agil und muskulös, kannte ich 

bis dahin als erfahrenen Tierarzt und unerschrockenen Savannenhelden 

mit Elefantenbüchse und Betäubungsblasrohr. Alles das ist er auch. Doch 

nun zeigte sich, dass seine wahre Leidenschaft den chemischen Aspek-

ten der Evolution gilt. Aus der bloßen Tatsache, dass man aus Elefanten-

kot Papier herstellen kann, leitete er ab, dass der Elefant zum Aussterben 



WA L D CHEM IE

verurteilt sei. »Und zwar ganz unabhängig davon, ob der Mensch ihn bald 

zur Strecke bringen wird oder nicht. Auf lange Sicht muss er verschwin-

den.« Was aber hat das Elefantenkotpapier mit dem Aussterben des Tiers 

zu tun? Der Zusammenhang ist für Wiesner in der Biochemie des Elefan-

tenmagens zu finden. »Seine Verdauung funktioniert zu schlecht. Das ist 

eine Fehlkonstruktion. Der Elefant kann die Zellulose in der Pflanzen-

nahrung nicht aufschließen. Ihm fehlt der Pansen.«

Wiesner zeigt mir monströse Elefantenzähne, die groß wie eine Hand 

sind. Die Zähne hat er alle persönlich gezogen und erinnert sich heute 

noch an die Namen der riesigen Patientinnen und Patienten. Karies kann 

ich daran nicht entdecken. Die Kauflächen sind aber seltsam geformt, in 

einem komplizierten Muster. »Das sind Faltenzähne«, erklärt Wiesner. 

»Perfekt für das Zermahlen von Pflanzen. Der Elefant ist eigentlich eine 

riesige Papiermühle. Vorn kommt Zellulose rein, hinten kommt Zellulo-

se raus. Aber fein zerteilt. Der Elefant nutzt nur die zuckrigen Säfte und 

die Stärke. Allenfalls ein Drittel der Pflanze. Das ist zu wenig, verstehen 

Sie? Der Elefant kann die Beta-Bindung in der Zellulose nicht knacken.« 

Wiesner sieht mich ernst an, während ich versuche, mich an die Struk-

turformel der Zellulose zu erinnern. »Die Beta-Bindung, verstehen Sie? 

Die packt er nicht. Deshalb stirbt er aus.« 

Zellulose ist das weißliche Zeug, das übrig bleibt, wenn Holz verfault. 

Daraus werden Papier, Schreibpapier, Klopapier und Taschentücher pro-

duziert. An sich könnte Zellulose als Nährsto¤ dienen, denn sie ist aus 

Zuckermolekülen aufgebaut. Aber die sind so kunstvoll miteinander ver-

schraubt – mithilfe einer Beta-Bindung eben –, dass es kaum Lebewesen 

gibt, die diese Bindung aufbrechen können. Nur ein paar Schnecken, die 

Termiten, die Silberfischchen, manche Bakterien und einige Schimmel-

pilze beherrschen diese Kunst. Sie haben ausgesorgt, denn für sie wächst 

in der Natur immer etwas nach. Zellulose ist nämlich das Hauptprodukt 

der lebenden Natur, keinen anderen Sto¤ erzeugt sie in solchen Mengen, 

Jahr für Jahr. Nur der Elefant hat wenig davon, da er die Zellulose nicht 

verdauen kann. Das ist sein großer Fehler, so Wiesner. Obwohl er ein so 

gewaltiges Tier ist, so klug und so imposant, scheitert er an einer winzi-

gen chemischen Bindung.

Ihn selbst freilich kümmert das nicht, in aller Ruhe erzeugt er Tag für 

Tag 100 Kilo Papierrohmasse in riesigen Brocken, die er gedankenverlo-

ren beschnü¤elt. Auch die Papiererfindung überließ der kluge, sensible 

Elefant anderen Tieren. 

Diese Tiere werden allgemein wenig geschätzt, vom Elefanten so we-

nig wie von den Menschen. Wer mag schon Wespen? Sie stechen und sind 

im Sommer höchst lästig. Verglichen mit den Bienen, den fleißigen Tie-

ren, die Honig, Wachs und andere nützliche Dinge erzeugen, wirken sie 

wie ein wilder, kannibalischer Stamm. Sie schaukeln in den Lüften um-

her und sind auf Süßes aus, mehr noch auf Fleisch. Scheinbar absichtslos 

segeln sie um Blumen herum, als freuten sie sich an ihrer Schönheit, in 

Wirklichkeit wollen sie erforschen, ob dort eine unachtsame Fliege oder 

Biene sitzt, auf die sie sich sogleich stürzen, um sie zu fressen. Sie mögen 

auch Grillfleisch gern, von dem sie Stücke abbeißen, die manchmal grö-

ßer sind als sie selbst. Die Riesenbrocken müssen sie bisweilen, wie im 

Sommer immer wieder zu beobachten, fallen lassen, weil sie einfach zu 

groß sind. In früheren Zeiten gönnten die Metzger den Wespen ihren An-

teil am Fleisch, ja, in ihren Läden legten sie eigens eine Leber für sie aus, 

weil die Wespen dieses zarte Fleisch am liebsten mögen. Das geschah 

nicht aus Tierliebe. Vielmehr vertreiben die Wespen die Fliegen, die für 

das Fleisch viel verderblicher sind, weil sie Eier darauflegen, aus denen 

bald Maden schlüpfen. Wo aber Wespen einen Metzgerladen bewachen, 

da halten sich die Fleischfliegen fern, denn dort ist es nicht sicher für sie.

Der erste Forscher, der sich intensiver mit Wespen beschäftigte, war 

der französische Adelige René-Antoine Ferchault de Réaumur (1683 –  

1757). Der hatte ein Schloss, einen Park, eine stattliche Sammlung gepu-

derter Perücken und einen Spleen, denn er interessierte sich nicht für 

Jagen, A¤ären und andere adelige Hobbys, sondern für Insekten. Seine 

Dienerschaft beschäftigte er nicht mit der Vor- und Nachbereitung luxu-

riöser Partys. Stattdessen mussten sie für ihn auf Insektenjagd gehen, 

und einen Lakaien hatte er speziell im Ausgraben von Wespennestern 

ausgebildet. Der arme Kerl wurde trotz dicker Vermummung immer wie-

der gestochen, und auch sein Herr blieb von den Stichen nicht verschont. 

Réaumur stellte dabei als Erster fest, dass Wespennester aus Papier beste-

hen und dass dieses Papier direkt aus Holz hergestellt ist. Aus Kanada, 

damals eine französische Kolonie, besaß er Nester kanadischer Wespen, 
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die nicht so bröselig wie unsere, sondern aus widerstandsfähiger harter 

Pappe gemacht sind. Zur damaligen Zeit stellte man Papier aus Lumpen 

her, also aus Baumwoll- oder Leinenkleidung, die man zerriss, mit Was-

ser stampfte und dann gären ließ, bis ein feiner Brei entsteht, aus dem 

man Papier schöpfen kann. Réaumur beobachtete, dass die Wespe das 

viel klüger macht. 

Im Sommer fliegen die Wespen weit umher und knuspern mit Vorlie-

be an morschen Fensterrahmen, sofern sie aus Holz sind, formen kleine 

Bällchen und verkleistern sie zu Nestern. In einer Rede vor der Pariser 

Akademie der Wissenschaften empfahl Réaumur im Jahre 1719, es den 

klugen Tieren nachzutun: »Sie scheinen uns zu dem Versuch einzula-

den, ob wir es nicht scha¤en, gutes schönes Papier zu machen, indem wir 

unmittelbar bestimmte Hölzer verwenden.« Den teuren Umweg über die 

Lumpen könne man sich sparen. Das gelang in der Tat; man scha¤te es 

rund 100 Jahre später, Papier nach Wespenart direkt aus Holz herzustel-

len. Damit wurde Papier wesentlich leichter verfügbar, weil es viel einfa-

cher ist, an Holz zu kommen als an abgetragene Kleidung. Nun konnten 

viel mehr Bücher gedruckt werden. Heute werden täglich weltweit ganze 

Wälder abgeholzt, um den globalen Verbrauch an Schreib- und Klopapier 

zu decken. 

Die Erfindung des modernen Holzpapiers ist eine der wichtigsten 

chemischen Ideen, die man nachweislich der Beobachtung von Tieren 

verdankt. Viele weitere Sto¤e und Sto¤transformationen, die auf Tiere 

zurückgehen, ließen sich nennen, da Tiere nicht nur viele außergewöhn-

liche Sto¤e (wie Seidenfäden, Wachs, Honig, die verschiedensten Gifte 

usw.) produzieren, sondern auch bestimmte Substanzen auf spannende 

Weise nutzen. Viele, wahrscheinlich die meisten Erfindungen in den 

Wäldern dürften, wir hatten es schon gesagt, von der Tierbeobachtung 

angeregt worden sein. Das Töpfern, die Verwendung von Giften, die Pro-

duktion von Alkohol und vieles mehr ist höchstwahrscheinlich weder 

der Gedankenblitz irgendeines Genies noch als »Zufall« vom Himmel 

gefallen. Eher hat man sich bei alldem von Tieren inspirieren lassen. 

Wie die Tiere ihrerseits ihre Künste gelernt haben, ist eine gute Frage. 

Man sagt, dass Tiere dieses oder jenes »instinktiv« tun. Das will heißen, 

automatisch, ihre Fähigkeiten sind ihnen angeboren. Aber irgendwann 

muss doch wohl die erste Wespe mit der Papierherstellung begonnen ha-

ben, damit daraus dann eine Gewohnheit und später ein Instinkt werden 

konnte. Man kann den Tieren die Kreativität nicht einfach absprechen.

Und manche Tiere sind o¤enbar erfinderischer als andere. Vielleicht 

fürchtet der Elefant deshalb die Wespe. Ja, er fürchtet alles, was sticht, 

sagt Wiesner: »Elefanten sind Schisser. Wenn man nur mit einer Spritze 

neben dem steht, lässt er vor lauter Angst gleich Kot abgehen. Dabei sind 

es nur ganz dünne Nadeln.« Laut Henning Wiesner ist der Elefant, weil 

er so schlecht verdaut, ohnehin eine evolutionäre Fehlkonstruktion. Ihm 

sei eine andere Sorte Pflanzenfresser, die sogenannten Paarhufer, also 

Kuh und Ziege, deutlich überlegen. Zwar fehlt auch ihnen der chemische 

Sto¤, der die Beta-Bindung der Zellulose knackt. Doch sie haben gelernt, 

Lebewesen für sich arbeiten zu lassen, die diese Kunst beherrschen. 

Wiesner erklärt: »Die Ziege hat einen Pansen. Und der ist ein Hotel für 

Bakterien, die ihrerseits für die Ziege die Zellulose knacken und den Zu-

cker freisetzen. Deshalb kann man aus Ziegenkot kein Papier herstellen. 

Da sind die ganzen Fasern weg.« Und Wiesner prophezeit: »Die Ziege 

wird den Elefanten überleben, selbst dann, wenn der Mensch innehält 

und ihn verschont.« Sie ist einen Schritt weiter, wie Henning Wiesner, 

einen Elefantenzahn in der Linken, einen Bogen Elefantenkotpapier in 

der Rechten, mit Nachdruck versichert. »Die Ziege kann Papier sogar 

fressen. Die können Sie mit Zeitungen füttern. Mit Büchern!« Wiesner 

macht eine weite Geste, in der Hand immer noch den riesigen Elefan-

tenzahn, und weist auf die hohen Regale in seinem Direktorenzimmer. 

»Bücher frisst die Ziege komplett. Verdaut sie anstandslos.« Besonders 

klug kommt einem das zwar nicht vor. 

Rein chemisch gesehen ist es aber eine enorme Leistung.


