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»Mich nennen sie Kibogoyo«, sagte der Mann, der ihn 
herbeigewinkt hatte. Er war groß und schlank wie ein 
Staatsdiener, trug einen braunen Anzug, eine Krawatte und 
einen braunen Filzhut mit Pfauenfeder.

»Choma-Choma«, sagte der Zweite. Er war klein und 
rund, der typische Großonkel, hatte ein freundliches Ge-
sicht  und sah so wohlgenährt aus wie jemand, der es sich 
gern schmecken lässt. Er trug einen schwarzen Anzug, und 
sein Hutschmuck war aus einer langen Marabufeder ge-
macht.

»Mzee Moja«, sagte der dritte Mann. Er war nur etwa 
halb so groß wie sein Vorgänger, dunkel und faltig, und hat-
te  einen von Tabak verfärbten braunen Schnurrbart. Sein 
Gesicht war lang und schmal, sein Blick stechend, und er 
trug einen grauen, einst blauen, von der Sonne ausgebliche-
nen Anzug nebst Panamahut mit zerschlissener Krempe.

Der vierte Mann schüttelte Padre Pietros Hand kräfti-
ger als die anderen und lächelte ihn an. »Potea Pata«, sagte 
er. »Einst Vizechief hier.« Er hatte ein dünnes, ledriges Ge-
sicht, einen Mehrtagebart, die tief liegenden Augen eines 
Bauern, und sein Hut hatte oben ein Loch. »Willkommen 
hier«, sagte er. Der mittlere Knopf an seinem Jackett fehlte.

»Wer von Ihnen ist der Chief?«, fragte Padre Pietro.
Die alten Herren sahen einander an, wandten sich dann 

ab und nahmen die Straße in den Blick.
»Keiner«, sagte der, der einem Oberhaupt am ähnlichs-

ten schien. 
Auch er wandte den Blick ab, schaute die Straße ent-

lang. Padre Pietro #elen sein Gehstock und der Löwen kopf 
am Gri% auf und auch, dass alle Stöcke unterschiedlich ge-
formte Köpfe als Gri%e hatten, und er fragte sich, ob es 
wohl Symbole seien.
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»Wissen Sie, wo ich den Chief #nden kann?«, fragte er 
die Männer.

»Nein«, erwiderte der, der dessen Vize gewesen war.
Sie klopften mit ihren Stöcken auf den Boden und 

schauten hinaus auf den Markt.
»Gib acht, wo du hintrittst«, sagte der namens Mzee 

Moja zu einer Frau, die einen Sack Zwiebeln auf dem Kopf 
trug. »Kinya kahora.«

Sie hatte genug damit zu tun, unter der geschulterten 
Last nicht zusammenzubrechen, und überhörte die Bemer-
kung.

Der Mann namens Choma-Choma legte einem, der 
mit einer Schubkarre voller Benzinkanister seine Last hat-
te, mehr Hingabe nahe. »Schwungvoller schieben«, riet er 
ihm. »Sukuma kwa nguvu.«

Wie die anderen zuvor schenkte auch der, dem der 
Hinweis galt, ihm keine Beachtung.

»Gibt es hier ein Telefon?«, fragte Padre Pietro den ehe-
maligen Vize des Chiefs.

Die alten Herren schüttelten die Köpfe, klopften weiter 
auf den Boden, gemächlich im Takt des Herzschlags eines 
friedlich schlafenden Mannes. Padre Pietro erwog, sich zu 
verabschieden. Warum sollten sie ihn einladen, sich zu ih-
nen hinzusetzen, wenn sie kein Gespräch mit ihm wünsch-
ten? Sein Magen knurrte.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »ich habe großen Hun-
ger.«

Die Männer hörten auf zu klopfen.
»Wo kann man hier essen?«, fragte Padre Pietro.
»Hier?«, sagten sie. »Überall.«
»Und was kann man hier essen?«
»Hier? Alles.«
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Der Bischof hatte ihn gewarnt, Kambi sei eine ganz 
eigene Welt, deren Bewohner Anregungen nicht so sahen, 
hörten, verstanden, auslegten und auch nicht so auf sie re-
agierten wie andere Leute in Laikipia.

»Was am besten?«, fragte der Padre.
»Am besten?«, antworteten die vier. »Alles.«
Der Padre wartete darauf, dass sie ihm sagen würden, 

wo und was genau er essen könnte.
»Nyama choma ist das Allerallerbeste«, sagte Choma- 

Choma. »Wir essen Nyama choma.«
»Was für ein Gericht ist das?«, fragte der Padre.
Die alten Herren sahen einander an. Dann erhoben sie 

sich. »Kommen Sie«, sagte Kibogoyo.
Sie setzten zum Angri% auf das Herz des Marktes an, 

bahnten sich mit ihren Gehstöcken den Weg und stiegen 
über am Boden sitzende Frauen und ihre Warenauslagen 
hinweg. Verkäufer hörten auf zu verkaufen, und Käufer 
hörten auf zu kaufen, beobachteten stattdessen die alten 
Herren, die zielstrebig über den Marktplatz schritten, mit 
einem Weißen im Schlepptau. Manche riefen Fragen, doch 
die vier setzten unbeirrt ihren Weg über den Markt fort, 
die Menge mit ihren Gehstöcken zerteilend, bis sie am an-
deren Ende des Platzes angelangt waren.

Padre Pietro erkannte, dass sie das Markttreiben mü-
helos hätten umgehen können, und geriet ins Grübeln. Die 
vier brachten ihn zu dem scheinbar brennenden Gebäude, 
und nun sah er, dass es sich um eine Metzgerei handelte, 
die nicht in Flammen stand. Sie tauchten ein in den Rauch, 
passierten eine Hammelteile bergende Glasvitrine, einen 
gegen Fliegen geschützten Kä#g, in dem Rinderhälften 
hingen, und gelangten alsbald in den hinteren Teil der 
Metzgerei.
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Die so beunruhigenden Rauchschwaden, die ihn fast 
in Panik versetzt hatten, rührten von einem überdimensi-
onalen Holzkohlegrill her, der, drei Meter lang, zwei Me-
ter breit, in einem rußschwarzen Verschlag im Hinterhof 
stand. Jenseits der wirbelnden Schwaden machte Padre 
Pietro streunende Katzen und Hunde aus, die ringsum auf 
eine Gelegenheit lauerten, sich mit Fleisch zu versorgen. 
Am Himmel über den Rauchspiralen zogen Geier, Krähen, 
Drachen und Marabustörche wartend ihre Kreise.

Mit einer ausladenden Geste deutete Kibogoyo auf 
den Grill. »Das nennen wir Nyama choma«, sagte er. »Grill-
'eisch.«

Der Grill war auf ganzer Breite mit brutzelnden 
Fleischstücken belegt.

»Wir nennen das Nyama tayari«, erklärte Choma-Cho-
ma.  »Es bedeutet …«

»Fleisch fertig«, warf Potea Pata ein.
»Dies ist die beste Metzgerei in Nyandarua und Laiki-

pia«, sagte Choma-Choma.
»Hier isst der Markt«, sagte Potea Pata.
»Was möchten Sie essen?«, fragte Choma-Choma.
»Gichini!«, rief er in den Rauch hinein. »Ich hab Kund-

schaft für dich. Komm her, verkauf ihm Fleisch. Gichini!«
Zweimal noch musste er rufen, bevor ein wild ausse-

hender Mann mit blutunterlaufenen Augen aus dem Rauch 
heraustrat. »Was?«, fragte er. Sein Gesicht glänzte vor Tier-
fett und war schwarz vom Staub der Holzkohle. Als er Padre  
Pietro sah, änderte er sein Verhalten. Gerade setzte er zu 
der Frage an, wer er sei oder was ihn hergeführt habe, da 
stellte Choma-Choma sie einander auch schon vor.

»Gichini ist mein Fleischmeister«, sagte Choma-Cho-
ma. »Das ist Padre Pietro. Uyu etagwo Batiri Botoro.«
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Padre Pietro nickte dem Grillmeister zu. Der Mann er-
widerte die Begrüßung, nickte ebenfalls, mühte sich jedoch 
weiterhin zu ergründen, warum der Padre wohl hier war.

»Er ist zu Besuch bei uns«, sagte Choma-Choma. »Zeig 
ihm, was du ihm zu bieten hast. Onia Batiri kiria kiriho.«

Der Grillmeister schien unschlüssig. Dann wandte er 
sich zum Grill und stellte die Fleischarten vor, indem er mit 
seinem Metzgermesser auf jede einzelne deutete.

»Hier habe ich …« Er schaute den weißen Mann an, 
dann die kreisenden Marabus, und suchte nach der Be-
zeichnung. Nachdem er hoch droben nicht fündig gewor-
den war, verwendete er den einzigen ihm geläu#gen Be-
gri%. »Mutura«, sagte er zu Padre Pietro.

»Fettwurst«, half Kibogoyo aus.
Sie sah aus wie eine zusammengerollte, gebratene 

 Python.
»Große, dicke Wurst«, stimmte der Grillmeister zu. 

»Mutura kubwa.«
Als Nächstes deutete er auf eine brutzelnde braune 

 Kugel. »Ngerima«, sagte er.
»Ballonwurst«, sagte Kibogoyo.
»Gichini brät Fleisch besser als jeder andere in Nyanda-

rua und Laikipia«, erklärte Choma-Choma.
Gichini lächelte Padre Pietro an und deutete auf etwas, 

das aussah wie viele ineinander verknotete Würmer. »Das 
ist Mara.«

»Innereien«, sagte Kibogoyo.
»Innaraien«, sagte der Griller. »Sehr gut. Mzuri sana.«
Er entspannte sich zusehends und war mit Eifer bei der 

Sache. Padre Pietro war in Gedanken noch bei gegrillten 
Schlangen und Würmern, als der Grillmeister ihm einen 
vom Feuer geschwärzten Ziegenkopf zeigte, mit stierenden 
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Augen, grünen Zähnen, einer ihm seitlich aus dem Maul 
hängenden geschwollenen Zunge. »Das ist Kichwa oder 
Motor oder … Kopf«, erklärte er. »Und das hier sind Füße, 
Mguu.«

»Hufe«, übersetzte Kibogoyo.
»Matumbo, maini na ngoro, hiyo bado«, sagte der Grill-

meister zu seinem Auftraggeber.
»Magen, Leber und Herz, noch nicht fertig«, sagte 

Choma-Choma zu Padre Pietro. »Was nehmen Sie?«
Padre Pietro war noch blasser als bei seinem Zusam-

mentre%en mit dem Nackten. Er schüttelte den Kopf.
»Sie können auch Steak bestellen«, bot Kibogoyo ihm 

an.
Padre Pietro war der Appetit in dem Augenblick ver-

gangen, als er Bekanntschaft mit dem grinsenden Ziegen-
schädel gemacht hatte. Die alten Herren sahen einander an, 
machten kehrt und folgten Kibogoyo hinaus aus der Metz-
gerei. Nach einem Achselzucken in Richtung Grillmeis-
ter eilte Padre Pietro hinter den Männern her. Die gingen 
diesmal um den Markt herum, er aber hielt unterwegs an 
und kaufte Bananen.

Die vier saßen wieder auf ihrer Bank und klopften mit 
den Gehstöcken auf den Boden, als Padre Pietro sie ein-
geholt hatte, und ihm #el auf, wie zögernd sie ihm dies-
mal Platz machten. Er bot ihnen von den Bananen an, zum 
Zeichen seines guten Willens, doch die Herren lehnten ab. 
Sie ließen ihn in Frieden essen, während sie wieder den 
Markt und die Straße nach Tanyai City ins Visier nahmen.

Die Straße mündete von Westen aus in den Markt, 
machte einen Bogen um Kambi, holperte auf und ab durch 
sämtliche Schlaglöcher, beschrieb einen eckigen Kreis um 
den Marktplatz, 'oh dann zurück nach Tanyai, Richtung 
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Landstraße, und hatte das Leben der Menschen hier nur 
'üchtig berührt. So beschrieb einer der Männer sie für 
Padre Pietro, mit unverhohlener Verachtung für Tanyai 
City.

Eine weniger aufdringliche Straße zweigte auf halbem 
Weg vom Markt ab und führte in die Berge. Auf Padre Pie-
tros Frage, wo sie hingehe, antwortete einer der Männer, 
das sei ohne Belang. Sie führe bergan, zu Baba Pesa nach 
Hause, und nur seine Fahrzeuge nutzten sie. Sie heiße nach 
Baba Pesa, dem reichsten Mann in Kambi.

»Nija ya Pesa«, sagte Mzee Moja. »Pesas Weg.«
»Er selbst hat ihn so genannt«, sagte Choma-Choma.
Alle nickten und starrten auf die andere Straße. Eine 

lange Stille trat ein. Padre Pietro aß seine Bananen.
»Was machen Sie beru'ich?«, fragte er die Männer.
Die wandten die Köpfe und starrten ihn an. »Was mei-

nen Sie mit beru'ich?«, kam die Gegenfrage.
»Arbeit«, sagte Padre Pietro.
»Arbeit?«, fragte Potea Pata.
»Was meinen Sie mit Arbeit?«, fragte Mzee Moja.
»Beschäftigung«, sagte Padre Pietro. »Welcher Beschäf-

tigung gehen Sie nach?«
»Beschäftigung?« Die Männer machten lange Gesich-

ter.
»Wir sind Älteste«, sagte Kibogoyo langsam, bedächtig, 

wie zu einem Kind.
»Was tun Älteste?«
Sie klopften mit ihren Gehstöcken leise auf den Boden. 

War das nicht o%ensichtlich? Ohne von ihrem Klopfen ab-
zulassen, richteten drei Männer drei anklagende Augen-
paare auf Kibogoyo. Ihre Stöcke schienen zu sagen: »Das 
war das letzte Mal, dass du einen Fremden in unsere Mitte 
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geladen hast.« Kibogoyo nickte und wandte sich dem Frem-
den zu. »Wir sind Älteste«, sagte er mit seinem Stock. »Wir 
tun das, was Älteste tun. Wir wachen über alles hier. Das ist 
die Beschäftigung, der Älteste nachgehen.«

Padre Pietro nickte. Nach allem, was er bisher gese-
hen  hatte, leisteten sie gute Arbeit, wenngleich ohne Hilfe 
oder Anerkennung der Menschen, über die sie wachten. 
Ohne ihr Eingreifen hätte die Begegnung mit dem Nack-
ten schlimmer ausgehen können. Doch die Zeit drängte. 
Er musste den alten Herren etwas entlocken, bevor er sich 
auf den Rückweg machte. Er brauchte einen Ausweg, ei-
nen Vorwand, der es ihm erlauben würde, sich aus allem 
herauszuwinden, was der Bischof mit dem Vatikan für ihn 
vereinbart hatte.

»Waren Sie schon mal bei der katholischen Kirche?«, 
fragte er die Männer.

»Nein«, sagten die.
»Weshalb nicht?«
Sie starrten auf den Markt. Er wartete darauf, dass sie 

von sich aus etwas sagten. Sie starrten die Straße entlang 
und warteten darauf, dass er ginge.

»Sind Sie katholisch?«, fragte er.
»Nein.«
»In welche Kirche gehen Sie?«
»Kirche?«
»Gehen Sie überhaupt in die Kirche?«
Während einer längeren Pause bedachten die vier die 

Frage. »Nein«, sagten sie endlich.
»Weshalb nicht?«
Sie regten sich unbehaglich auf ihrer Bank, und drei 

wandten sich Kibogoyo zu. »Niwona riu?«, sagte Mzee 
Moja leise. »Seht ihr’s jetzt?«
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Kibogoyo nickte. »Wir gehen nicht in die Kirche«, sagte 
er zu dem lästig werdenden Fremden. »Wir sind Älteste.«

Weder waren sie je in seiner Kirche gewesen, noch 
wussten sie etwas darüber, was in dem Gebäude vor sich 
ging.

»Nun«, sagte Kibogoyo, »genug von Kirchen.« Er tat 
die bohrenden Fragen ab und rief jemandem auf dem 
Markt zu: »Pass auf, wo du hintrittst!«

Padre Pietro nickte und wiegte sich wie die alten Her-
ren, um zu zeigen, dass er verstanden habe. Er hatte geho%t, 
sie würden ihm sagen, die Kirche sei von Geistern befallen, 
was den scheinbar aus den Wänden kommenden Gestank 
erklären und ihm einen Ausweg aus seiner Lage weisen 
könnte. Die Bischöfe müssten ihn dann von seiner Aufgabe 
entbinden und statt seiner einen Exorzisten schicken.

»Kannten Sie Pater Angelo?«, fragte er die Männer.
»Wen?«
»Meinen Vorgänger.«
»Den kannte hier jeder«, sagte Kibogoyo. »Die Leute 

nannten ihn Juma Pili.«
Padre Pietro wartete auf Einzelheiten. Die vier klopften 

und starrten die Straße entlang.
»Weshalb?«, musste er fragen.
»Weshalb was?«
Sie waren mit ihren Gedanken woanders, weit weg 

von Padre Pietro oder seiner Kirche.
»Weshalb nannten die Leute ihn so?«
»Juma Pili?« Die Ältesten sahen einander an. »Einfach 

so«, sagte Kibogoyo.
Die Männer wandten ihre Blicke wieder dem Markt zu.
»Wissen Sie, wohin er verschwunden ist?«, fragte Padre 

Pietro.
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Das wussten sie nicht, sagten die Gehstöcke.
»Wissen Sie, warum er fortgegangen ist?«
»Das hat er nicht gesagt.«
Sie klopften mit ihren Stöcken auf den Boden. Ein 

Mann auf der Windmühle verursachte Geklirr, es hallte 
über den Markt wie eine Kirchenglocke.

»Juda hat ihn Juma Pili getauft«, sagte einer aus dem 
Quartett.

»Weshalb?«
Sie sahen einander an. Langsam verstand der Padre den 

Blick, die wortlose Sprache.
»Das ist Juda.« Kibogoyo deutete auf den Mann auf der 

Windmühle.
Die anderen nickten und klopften. Die vier wussten al-

les, was er zu wissen begehrte, konnten sich aber nicht ent-
scheiden, wie viel er erfahren oder wer es ihm sagen sollte 
oder warum.

»Er ist in Bars gegangen«, sagte Mzee Moja.
Padre Pietro harrte weiterer Erklärungen.
»Auf der Suche nach Leuten«, fuhr Kibogoyo fort. 

»Wenn sie zu ihm kamen mit Anliegen, bei denen er ihnen 
nicht zuerst ein Bier spendieren musste, hat Juma Pili sie in 
seine Kirche geschickt. ›Komm am Sonntag in die Kirche‹, 
hat er zu ihnen gesagt. Wewe kuja kanisani juma pili.«

»Sind sie hingegangen?«
Erneut der ratlose Blick. Woher sollten sie das wissen? 

Sie klopften mit ihren Stöcken und wiegten sich wie ge-
wohnt.

Padre Pietro schaute auf seine Uhr. Er war entschlos-
sen, keine einzige Nacht in der Krypta zu verbringen, und 
musste aufbrechen, wenn er vor Einbruch der Dunkelheit 
wieder in Nyeri sein wollte. »Gibt es hier Taxis?«, fragte er.
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Kibogoyo erhob sich und rief auf den Platz: »Pikipiki!«
Mehrere Stimmen wiederholten seinen Ruf, doch 

Padre Pietro schüttelte den Kopf, lange bevor das Motor-
rad vorgefahren war. Pater Joachim hatte die Motorradta-
xis erwähnt. Im Krankenhaus von Nyeri waren drei große 
Abteilungen für Pikipiki-Fahrer und ihre Fahrgäste vor-
gesehen.

Die alten Herren schickten das Taxi wieder weg und 
sagten kein weiteres Wort mehr. Padre Pietro stand auf. 
»Bleiben Sie gesund«, verabschiedete er sich von ihnen.

Sie nickten und starrten an ihm vorbei, ins Leere. Er 
wandte sich ab und ging weg.

»Guten Rückweg, Padre«, rief Kibogoyo ihm hinter-
her.

Seitdem hörte er nie wieder, dass sie ihn Padre nannten.
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