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»Mich nennen sie Kibogoyog, sagte der Mann, der 1thn
herbeigewinkt hatte. Er war groB3 und schlank wie ein
Staatsdiener, trug einen braunen Anzug, eine Krawatte und
einen braunen Filzhut mit Pfauenfeder.

»Choma-Chomag, sagte der Zweite. Er war klein und
rund, der typische GroBonkel, hatte ein freundliches Ge-
sicht und sah so wohlgenihrt aus wie jemand, der es sich
gern schmecken lisst. Er trug einen schwarzen Anzug, und
sein Hutschmuck war aus einer langen Marabufeder ge-
macht.

»Mzee Moja«, sagte der dritte Mann. Er war nur etwa
halb so grof3 wie sein Vorgianger, dunkel und faltig, und hat-
te einen von Tabak verfirbten braunen Schnurrbart. Sein
Gesicht war lang und schmal, sein Blick stechend, und er
trug einen grauen, einst blauen, von der Sonne ausgebliche-
nen Anzug nebst Panamahut mit zerschlissener Krempe.

Der vierte Mann schiittelte Padre Pietros Hand krafti-
ger als die anderen und lichelte ihn an. »Potea Patag, sagte
er. »Einst Vizechief hier.« Er hatte ein diinnes, ledriges Ge-
sicht, einen Mehrtagebart, die tief liegenden Augen eines
Bauern, und sein Hut hatte oben ein Loch. »Willkommen
hier¢, sagte er. Der mittlere Knoptf an seinem Jackett fehlte.

»Wer von Thnen ist der Chief?«, fragte Padre Pietro.

Die alten Herren sahen einander an, wandten sich dann
ab und nahmen die Stral3e in den Blick.

»Keiner, sagte der, der einem Oberhaupt am dhnlichs-
ten schien.

Auch er wandte den Blick ab, schaute die Stralle ent-
lang. Padre Pietro fielen sein Gehstock und der Lowenkopt
am Griff auf und auch, dass alle Stocke unterschiedlich ge-
formte Kopfe als Grifte hatten, und er fragte sich, ob es
wohl Symbole seien.
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»Wissen Sie, wo ich den Chief finden kann?«, fragte er
die Minner.

»Neing, erwiderte der, der dessen Vize gewesen war.

Sie klopften mit ithren Stocken auf den Boden und
schauten hinaus auf den Markt.

»Gib acht, wo du hintrittst«, sagte der namens Mzee
Moja zu einer Frau, die einen Sack Zwiebeln aut dem Kopf
trug. »Kinya kahora.«

Sie hatte genug damit zu tun, unter der geschulterten
Last nicht zusammenzubrechen, und tiberhorte die Bemer-
kung.

Der Mann namens Choma-Choma legte einem, der
mit einer Schubkarre voller Benzinkanister seine Last hat-
te, mehr Hingabe nahe. »Schwungvoller schiebeng, riet er
ithm. »Sukuma kwa nguvu.«

Wie die anderen zuvor schenkte auch der, dem der
Hinweis galt, ihm keine Beachtung.

»Gibt es hier ein Telefon?«, fragte Padre Pietro den ehe-
maligen Vize des Chiefs.

Die alten Herren schiittelten die Kopfe, klopften weiter
auf den Boden, gemichlich im Takt des Herzschlags eines
triedlich schlafenden Mannes. Padre Pietro erwog, sich zu
verabschieden. Warum sollten sie thn einladen, sich zu ih-
nen hinzusetzen, wenn sie kein Gesprach mit thm wiinsch-
ten? Sein Magen knurrte.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »ich habe groen Hun-
ger.«

Die Minner horten auf zu klopfen.

»Wo kann man hier essen?«, fragte Padre Pietro.

»Hier?q, sagten sie. »Uberall.«

»Und was kann man hier essen?«
vHier? Alles.«
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Der Bischof hatte ithn gewarnt, Kambi sei eine ganz
eigene Welt, deren Bewohner Anregungen nicht so sahen,
horten, verstanden, auslegten und auch nicht so auf sie re-
agierten wie andere Leute in Laikipia.

»Was am besten?, fragte der Padre.

»Am besten?«, antworteten die vier. »Alles.«

Der Padre wartete darauf, dass sie thm sagen wiirden,
wo und was genau er essen konnte.

»Nyama choma 1ist das Allerallerbeste«, sagte Choma-
Choma. »Wir essen Nyama choma.«

»Was fiir ein Gericht ist das?, fragte der Padre.

Die alten Herren sahen einander an. Dann erhoben sie
sich. PKommen Sieg, sagte Kibogoyo.

Sie setzten zum Angrift auf das Herz des Marktes an,
bahnten sich mit ihren Gehstécken den Weg und stiegen
tiber am Boden sitzende Frauen und ihre Warenauslagen
hinweg. Verkiufer horten auf zu verkaufen, und Kiufer
horten auf zu kaufen, beobachteten stattdessen die alten
Herren, die zielstrebig tiber den Marktplatz schritten, mit
einem Weillen im Schlepptau. Manche riefen Fragen, doch
die vier setzten unbeirrt ihren Weg tiber den Markt fort,
die Menge mit ihren Gehstocken zerteilend, bis sie am an-
deren Ende des Platzes angelangt waren.

Padre Pietro erkannte, dass sie das Markttreiben mu-
helos hitten umgehen konnen, und geriet ins Griibeln. Die
vier brachten ithn zu dem scheinbar brennenden Gebiude,
und nun sah er, dass es sich um eine Metzgerei handelte,
die nicht in Flammen stand. Sie tauchten ein in den Rauch,
passierten eine Hammelteile bergende Glasvitrine, einen
gegen Fliegen geschiitzten Kifig, in dem Rinderhilften
hingen, und gelangten alsbald in den hinteren Teil der
Metzgerei.
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Die so beunruhigenden Rauchschwaden, die ihn fast
in Panik versetzt hatten, rithrten von einem tiberdimensi-
onalen Holzkohlegrill her, der, drei Meter lang, zwei Me-
ter breit, in einem ruflschwarzen Verschlag im Hinterhof
stand. Jenseits der wirbelnden Schwaden machte Padre
Pietro streunende Katzen und Hunde aus, die ringsum auf
eine Gelegenheit lauerten, sich mit Fleisch zu versorgen.
Am Himmel tiber den Rauchspiralen zogen Geier, Krihen,
Drachen und Marabustorche wartend ihre Kreise.

Mit einer ausladenden Geste deutete Kibogoyo auf
den Grill. »Das nennen wir Nyama choma, sagte er. »Grill-
fleisch .«

Der Grill war auf ganzer Breite mit brutzelnden
Fleischstiicken belegt.

»Wir nennen das Nyama tayari«, erklirte Choma-Cho-
ma. »Es bedeutet .. .«

»Fleisch fertig«, wart Potea Pata ein.

»Dies ist die beste Metzgerei in Nyandarua und Laiki-
piag, sagte Choma-Choma.

»Hier isst der Marktg, sagte Potea Pata.

»Was mochten Sie essen?s, fragte Choma-Choma.

»Gichinil«, riefer in den Rauch hinein. »Ich hab Kund-
schaft fir dich. Komm her, verkaufihm Fleisch. Gichinil«

Zweimal noch musste er rufen, bevor ein wild ausse-
hender Mann mit blutunterlaufenen Augen aus dem Rauch
heraustrat. »Was?«, fragte er. Sein Gesicht glanzte vor Tier-
fett und war schwarz vom Staub der Holzkohle. Als er Padre
Pietro sah, dnderte er sein Verhalten. Gerade setzte er zu
der Frage an, wer er sei oder was ithn hergefiihrt habe, da
stellte Choma-Choma sie einander auch schon vor.

»Gichini ist mein Fleischmeister«, sagte Choma-Cho-
ma. »Das ist Padre Pietro. Uyu etagwo Batiri Botoro.«
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Padre Pietro nickte dem Grillmeister zu. Der Mann er-
widerte die BegriiBung, nickte ebenfalls, miihte sich jedoch
weiterhin zu ergriinden, warum der Padre wohl hier war.

»Er ist zu Besuch bei uns¢, sagte Choma-Choma. »Zeig
ithm, was du ithm zu bieten hast. Onia Batiri kiria kiriho.«

Der Grillmeister schien unschliissig. Dann wandte er
sich zum Grill und stellte die Fleischarten vor, indem er mit
seinem Metzgermesser auf jede einzelne deutete.

»Hier habe ich ...« Er schaute den weillen Mann an,
dann die kreisenden Marabus, und suchte nach der Be-
zeichnung. Nachdem er hoch droben nicht fiindig gewor-
den war, verwendete er den einzigen thm geldufigen Be-
grift. »Mutura«, sagte er zu Padre Pietro.

»Fettwurste, half Kibogoyo aus.

Sie sah aus wie eine zusammengerollte, gebratene
Python.

»Grofe, dicke Wurst«, stimmte der Grillmeister zu.
»Mutura kubwa.«

Als Nichstes deutete er auf eine brutzelnde braune
Kugel. »Ngerimac, sagte er.

»Ballonwurstg, sagte Kibogoyo.

»Gichini brit Fleisch besser als jeder andere in Nyanda-
rua und Laikipia¢, erklarte Choma-Choma.

Gichini lachelte Padre Pietro an und deutete auf etwas,
das aussah wie viele ineinander verknotete Wiirmer. »Das
1st Mara.«

»Innereieng, sagte Kibogoyo.

»Innaraieny, sagte der Griller. »Sehr gut. Mzuri sana.«

Er entspannte sich zusehends und war mit Eifer bei der
Sache. Padre Pietro war in Gedanken noch bei gegrillten
Schlangen und Wiirmern, als der Grillmeister ihm einen
vom Feuer geschwirzten Ziegenkopf zeigte, mit stierenden
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Augen, griinen Zihnen, einer ithm seitlich aus dem Maul
hingenden geschwollenen Zunge. »Das ist Kichwa oder
Motor oder ... Kopf«, erklirte er. »Und das hier sind Fii3e,
Mguu.«

»Hufe, ibersetzte Kibogoyo.

sMatumbo, maini na ngoro, hiyo bado«, sagte der Grill-
meister zu seinem Auftraggeber.

»Magen, Leber und Herz, noch nicht fertig«, sagte
Choma-Choma zu Padre Pietro. »Was nehmen Sie?«

Padre Pietro war noch blasser als bei seinem Zusam-
mentreffen mit dem Nackten. Er schiittelte den Kopf.

»Sie konnen auch Steak bestellen«, bot Kibogoyo ihm
an.

Padre Pietro war der Appetit in dem Augenblick ver-
gangen, als er Bekanntschaft mit dem grinsenden Ziegen-
schidel gemacht hatte. Die alten Herren sahen einander an,
machten kehrt und folgten Kibogoyo hinaus aus der Metz-
gerel. Nach einem Achselzucken in Richtung Grillmeis-
ter eilte Padre Pietro hinter den Minnern her. Die gingen
diesmal um den Markt herum, er aber hielt unterwegs an
und kaufte Bananen.

Die vier saBen wieder auf ihrer Bank und klopften mit
den Gehstocken auf den Boden, als Padre Pietro sie ein-
geholt hatte, und ihm fiel auf, wie zogernd sie thm dies-
mal Platz machten. Er bot ihnen von den Bananen an, zum
Zeichen seines guten Willens, doch die Herren lehnten ab.
Sie lieBen 1hn in Frieden essen, wihrend sie wieder den
Markt und die Stra3e nach Tanyai City ins Visier nahmen.

Die Strale miindete von Westen aus in den Markt,
machte einen Bogen um Kambi, holperte auf und ab durch
samtliche Schlaglocher, beschrieb einen eckigen Kreis um
den Marktplatz, floh dann zuriick nach Tanyai, Richtung
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Landstra3e, und hatte das Leben der Menschen hier nur
fliichtig bertihrt. So beschrieb einer der Minner sie fiir
Padre Pietro, mit unverhohlener Verachtung fiir Tanyai
City.

Eine weniger aufdringliche Strafle zweigte auf halbem
Weg vom Markt ab und fithrte in die Berge. Auf Padre Pie-
tros Frage, wo sie hingehe, antwortete einer der Minner,
das sei ohne Belang. Sie fiihre bergan, zu Baba Pesa nach
Hause, und nur seine Fahrzeuge nutzten sie. Sie heil3e nach
Baba Pesa, dem reichsten Mann in Kambi.

»Nija ya Pesa«, sagte Mzee Moja. »Pesas Weg.«

»Er selbst hat ithn so genannt«, sagte Choma-Choma.

Alle nickten und starrten auf die andere Strafle. Eine
lange Stille trat ein. Padre Pietro a3 seine Bananen.

»Was machen Sie beruflich?«, fragte er die Minner.

Die wandten die Kopfe und starrten ihn an. »Was mei-
nen Sie mit beruflich?¢, kam die Gegenfrage.

»Arbeits, sagte Padre Pietro.

»Arbeit?«, fragte Potea Pata.

»Was meinen Sie mit Arbeit?«, fragte Mzee Moja.

»Beschiftigungy, sagte Padre Pietro. »Welcher Beschaf-
tigung gehen Sie nach?«

»Beschiftigung?« Die Minner machten lange Gesich-
ter.

»Wir sind Alteste, sagte Kibogoyo langsam, bedichtig,
wie zu einem Kind.

»Was tun Alteste?«

Sie klopften mit ihren Gehstocken leise auf den Boden.
War das nicht offensichtlich? Ohne von ithrem Klopfen ab-
zulassen, richteten drei Minner drei anklagende Augen-
paare auf Kibogoyo. Thre Stocke schienen zu sagen: »Das
war das letzte Mal, dass du einen Fremden in unsere Mitte
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geladen hast.« Kibogoyo nickte und wandte sich dem Frem-
den zu. »Wir sind Alteste, sagte er mit seinem Stock. »Wir
tun das, was Alteste tun. Wir wachen tiber alles hier. Das ist
die Beschiftigung, der Alteste nachgehen.«

Padre Pietro nickte. Nach allem, was er bisher gese-
hen hatte, leisteten sie gute Arbeit, wenngleich ohne Hilfe
oder Anerkennung der Menschen, tiber die sie wachten.
Ohne ihr Eingreifen hitte die Begegnung mit dem Nack-
ten schlimmer ausgehen konnen. Doch die Zeit dringte.
Er musste den alten Herren etwas entlocken, bevor er sich
auf den Riickweg machte. Er brauchte einen Ausweg, ei-
nen Vorwand, der es ihm erlauben wiirde, sich aus allem
herauszuwinden, was der Bischof mit dem Vatikan fiir ihn
vereinbart hatte.

»Waren Sie schon mal bei der katholischen Kirche?«,
fragte er die Minner.

»Neing, sagten die.

»Weshalb nicht?«

Sie starrten auf den Markt. Er wartete darauf, dass sie
von sich aus etwas sagten. Sie starrten die Stralle entlang
und warteten darauf, dass er ginge.

»Sind Sie katholisch?«, fragte er.

»INein.«

»In welche Kirche gehen Sie?«

»Kirche?«

»Gehen Sie iiberhaupt in die Kirche?«

Wihrend einer lingeren Pause bedachten die vier die
Frage. »Neing, sagten sie endlich.

»Weshalb nicht?«

Sie regten sich unbehaglich auf ihrer Bank, und drei
wandten sich Kibogoyo zu. »Niwona riu?«, sagte Mzee
Moja leise. »Seht 1hr’s jetzt?«
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Kibogoyo nickte. »"Wir gehen nicht in die Kirche«, sagte
er zu dem listig werdenden Fremden. »Wir sind Alteste.«

Weder waren sie je in seiner Kirche gewesen, noch
wussten sie etwas dartiber, was in dem Gebiaude vor sich
ging.

»Nung, sagte Kibogoyo, »genug von Kirchen.« Er tat
die bohrenden Fragen ab und rief jemandem auf dem
Markt zu: »Pass auf, wo du hintrittst!«

Padre Pietro nickte und wiegte sich wie die alten Her-
ren, um zu zeigen, dass er verstanden habe. Er hatte gehoftt,
sie wiirden ithm sagen, die Kirche sei von Geistern befallen,
was den scheinbar aus den Winden kommenden Gestank
erkliren und ithm einen Ausweg aus seiner Lage weisen
konnte. Die Bischofe miissten thn dann von seiner Aufgabe
entbinden und statt seiner einen Exorzisten schicken.

»Kannten Sie Pater Angelo?«, fragte er die Minner.

»Wen 2«

»Meinen Vorgianger.«

»Den kannte hier jeder«, sagte Kibogoyo. »Die Leute
nannten ithn Juma Pili.«

Padre Pietro wartete auf Einzelheiten. Die vier klopften
und starrten die Straf3e entlang.

»Weshalb?«, musste er fragen.

»Weshalb was?«

Sie waren mit ithren Gedanken woanders, weit weg
von Padre Pietro oder seiner Kirche.

»Weshalb nannten die Leute 1thn so?«

»Juma Pili?« Die Altesten sahen einander an. »Einfach
so«, sagte Kibogoyo.

Die Minner wandten ihre Blicke wieder dem Markt zu.

»Wissen Sie, wohin er verschwunden ist?«, fragte Padre
Pietro.
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Das wussten sie nicht, sagten die Gehstocke.

»Wissen Sie, warum er fortgegangen ist?«

»Das hat er nicht gesagt.«

Sie klopften mit ithren Stocken auf den Boden. Ein
Mann auf der Windmihle verursachte Geklirr, es hallte
tiber den Markt wie eine Kirchenglocke.

»Juda hat thn Juma Pili getauft«, sagte einer aus dem
Quartett.

»Weshalb?«

Sie sahen einander an. Langsam verstand der Padre den
Blick, die wortlose Sprache.

»Das ist Juda.« Kibogoyo deutete auf den Mann auf der
Windmiihle.

Die anderen nickten und klopften. Die vier wussten al-
les, was er zu wissen begehrte, konnten sich aber nicht ent-
scheiden, wie viel er erfahren oder wer es thm sagen sollte
oder warum.

»Er ist in Bars gegangeng, sagte Mzee Moja.

Padre Pietro harrte weiterer Erklarungen.

»Aut der Suche nach Leuten«, fuhr Kibogoyo fort.
»Wenn sie zu thm kamen mit Anliegen, bei denen er ihnen
nicht zuerst ein Bier spendieren musste, hat Juma Pili sie in
seine Kirche geschickt. JKomm am Sonntag in die Kirche,
hat er zu thnen gesagt. Wewe kuja kanisani juma pili .«

»Sind sie hingegangen?«

Erneut der ratlose Blick. Woher sollten sie das wissen?
Sie klopften mit ihren Stocken und wiegten sich wie ge-
wohnt.

Padre Pietro schaute auf seine Uhr. Er war entschlos-
sen, keine einzige Nacht in der Krypta zu verbringen, und
musste aufbrechen, wenn er vor Einbruch der Dunkelheit
wieder in Nyeri sein wollte. »Gibt es hier Taxis?«, fragte er.
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Kibogoyo erhob sich und rief auf den Platz: »Pikipikil«

Mehrere Stimmen wiederholten seinen Ruf, doch
Padre Pietro schiittelte den Kopf, lange bevor das Motor-
rad vorgefahren war. Pater Joachim hatte die Motorradta-
xis erwahnt. Im Krankenhaus von Nyeri waren drei groBe
Abteilungen fiir Pikipiki-Fahrer und ihre Fahrgiste vor-
gesehen.

Die alten Herren schickten das Taxi wieder weg und
sagten kein weiteres Wort mehr. Padre Pietro stand auf.
»Bleiben Sie gesund, verabschiedete er sich von thnen.

Sie nickten und starrten an ithm vorbei, ins Leere. Er
wandete sich ab und ging weg.

»Guten Rickweg, Padre, rief Kibogoyo ihm hinter-
her.

Seitdem horte er nie wieder, dass sie thn Padre nannten.
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