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»Nun hab ich sie um mich versammelt,
Schottlands lose Enden,

Und indem ich sie benenne, sie annehme,
Sie liebe und sie mir zu eigen mache,
Bemiih ich mich, das Ganze auszudriicken.«
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DER MAGISTRAT

Jemand klopfte an die Tiir des letzten Hauses in der Craig-
millar Castle Road. Tat-rat-a-tat, wobei sich das leise Trom-
meln iiberwiegend auf ein und derselben Stelle abspielte
und ein verzerrtes, wenngleich vertrautes Gerédusch er-
zeugte. Doch Alfonso Pfukuto, der klopfte, war ein mehr-
deutiger Mensch. Dann und wann trog der Schein.

Alfonso lie3 einen Moment verstreichen, pfiff sein Lieb-
lingsliedchen, Fishers of Men, vor sich hin, presste dann
sein Ohr an die Tiir, bevor er sich biickte, die Briefkasten-
klappe aufschob und rief: »Ich wei3, dass ihr da drin seid.
Ich bin’s!« Er war fahrig, seufzte, ging ein paar Schritte,
klopfte ein zweites Mal und wartete. Frither war er hier
ein gern gesehener Gast gewesen. Wenn sie ihn jetzt nicht
empfangen wollten, sollten sie’s ihm doch ins Gesicht sa-
gen. Ihn wiirde das nicht beschimen.

Der Himmel iiber ihm war strahlend blau, das Wet-
ter friithlingshaft durchwachsen: Ein Tag brachte dunkle



DER MAGISTRAT

Wolken und Sommerwérme, der ndchste war hell und bit-
terkalt. Alfonsos Finger wurden weill. Er hopste herum,
um sich warm zu halten, hauchte in seine Hinde.

Irgendwann packte er seine weille Plastiktiite, ging
hinters Haus zur Kiiche, stieg unterwegs iiber einen von
hohem Gras iiberwucherten Rechen. Der Magistrat stand
am Spiilbecken, wusch Geschirr ab. Alfonso klopfte ans
Fenster und erschreckte den &lteren Herrn, der zur Hin-
tertiir deutete.

»Ich dachte schon, niemand lidsst mich rein«, sagte
Alfonso, bemiiht, jeglichen Vorwurf im Ton zu vermeiden.
Er huschte nach drinnen. »Es ist eiskalt drauf3en, und ich
habe eine neue Theorie entwickelt. Du wei3t, warum die
Leute von hier uns damals kolonisiert haben? Der Kilte
wegen, die macht einen wahnsinnig. Und als sie nach Afri-
ka kamen und uns in der Sonne rumliegen sahen, sind sie
vollends iibergeschnappt.«

»Immer aufs Neue erstaunlich, deine Theorien.« Der
Magistrat seufzte.

»GroBes Spiel heute, Magistrat. Die beiden schaffen’s
ins Pokalfinale, ich hab’s dir ja gesagt.«

»Nicht dass ich wiisste.«

»Klar hab ich das gesagt. Als ich das letzte Mal hier
war. Schon vergessen? Ganz bestimmt, ehrlich.«

Der Magistrat widmete sich wieder seinem Abwasch.
Alfonso sah ihn an, verzweifelt um Konversation bemiiht.
Er wuselte durch die Kiiche, setzte Teewasser auf, machte
sich am Toaster zu schaffen und trat schlielich ans Spiil-
becken. Der kleine Mann reichte dem Magistrat knapp bis
an die Schulter.

»Mochtest du mir etwas mitteilen?«, fragte der Magis-
trat. Er fiihlte sich bedréngt.
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DER MAGISTRAT

»Wer, ich? Oh nein. Was hétte ein Mann wie ich einem
Mann wie dir zu sagen?« In raschen Salven brachen die
Worte aus ihm hervor. »Mir ging nur gerade durch den
Sinn, wie schon es ist, dass wir Zeit miteinander verbrin-
gen. Ich fiihl mich wie zu Hause.« Er hob den Blick, sah
zum Magistrat auf wie ein kleines Kind.

Der Magistrat knurrte und senkte den Blick, sah in Al-
fonsos erwartungsvolles Gesicht — welch ein Anblick -, das
Gesicht eines Erdmédnnchens, inklusive Backenbart.

Alfonso griff in seine Plastiktiite und férderte eine Fla-
sche selbst gebrannten Whiskys zutage.

»Fiir dich nur das Beste, Magistrat.« Er iiberreichte
ihm die Flasche. »Manche von uns vertragen den star-
ken Tropfen nicht. Zu schwer, zu stark destilliert. Zu Hau-
se haben wir frither Seven Days getrunken, Hausmarke,
Chaiyo.«

Der Magistrat schenkte sich das Abtrocknen, goss sich
einen doppelten Whisky auf Eis ein, wiahrend Alfonso eine
Dose Stella anbrach. »Auf das Vaterland.« Er hob sein
Glas, und diese Geste rief dem Magistrat sofort seine Zeit
im College in Erinnerung, flammende Rhetorik, feurige Re-
den, Gefiihle fiir Panafrika. Damals war alles moglich. Was
aus den jungen Méannern von einst wohl geworden war,
aus seinen Kollegen? Die groB8en Ideen, Diskussionsstoff
auf so manchem Unicampus und in so mancher Kneipe,
Vergangenheit. Nichts war iibrig auler Schatten, vagen
Erinnerungen, ein Widerhall in den dunklen Spalten und
Kliiften unserer Kopfe, von Zeit zu Zeit durch einen ein-
fachen Trinkspruch oder eine grof8e Geste zum Leben er-
weckt. Die Zeit der Moglichkeiten war vorbei.

»Hab ich was Falsches gesagt?«, fragte Alfonso, als er
sah, wie traurig der Magistrat dreinschaute.
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DER MAGISTRAT

»Nein, nichts, gar nichts. Gehen wir ins Wohnzimmer? «

Chenai lag auf dem Sofa, vertieft in den Anblick fast
splitternackter Damen im Kreis um einen attraktiven Ty-
pen, der lidssig in einem Liegstuhl hing. Wackelnde Hintern
und méchtige Briiste, direkt vor seiner Nase geschwungen,
hielten ihn nicht davon ab, so schnell zu singen, dass der
Magistrat auBler »bitches«, mehrfach und wild gegrolt,
kein Wort verstand.

»So was horen sich die Kinder also heutzutage an.« Al-
fonso griff in seine Jackentasche.

»Ich bin kein Kind mehr. Ich bin fiinfzehn.« Chenai
rollte die Augen.

Musik prégt die Erinnerung. Den Magistrat, der sich
durch eine vertraute Melodie hiufig in die Vergangenheit
zuriickversetzen lieB3, schauderte es bei der Vorstellung,
Chenais Erinnerungen konnten durch diese seelenlosen
kommerziellen Tone gepréagt werden. Alfonso griff nach der
Fernbedienung und schaltete zu einem anderen Sender.

»Hey, ich will das weitersehen«, protestierte Chenai
und rappelte sich hoch.

Alfonso warf ihr ein Kitkat zu. »Zeit fiir FuBball.«

»Ich will aber meine Musik sehen, Kumpel.«

»Zeig dich mal von deiner hoflichen Seite, er ist unser
Gast. Im Ubrigen heiBt er fiir dich nicht >Kumpels, sondern
Babamudiki Alfonso. Ist das klar?«

Seine Tochter war schon zu lange hier, fand der Magis-
trat. Der schottische Einschlag war nicht mehr zu tiberho-
ren, das gerollte R, der raue Ton, das kehlige G.

»0Onkel Alfonso.« Zu diesem Kompromiss war Chenai
bereit. Babamudiki — Onkel. Aquivalent? Baba — Vater.
Baba mudiki - kleiner Vater. Baba mukuru - dlterer Vater.
Viterlicherseits. Alle Onkel miitterlicherseits trugen den
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DER MAGISTRAT

Titel Sekuru, gleichbedeutend mit GroBvater, Zeichen ei-
nes hoheren Status. Die Verwandtschaftsheziehungen wa-
ren sehr fein nuanciert, doch die Jugend machte sich nicht
die Miihe, sich dieses Geflecht einzuprigen. In der Kultur
der Shona waren Beziehungen alles. Der Magistrat hatte
ein Register seiner nahen und entfernten Verwandten im
Kopf, das er stets auf dem neusten Stand hielt, indem er
simtliche Geburten oder Todesfélle in der Familie auf-
merksam registrierte, weil ja ein jedes solcher Vorkomm-
nisse eine leichte Verschiebung seiner Position im Gesamt-
gefiige zur Folge hatte.

Chenai biss in ihr Kitkat. Sie nahm Harare North vom
glisernen Couchtisch und schlug die erste Seite auf. Zeit-
gleich begannen die Kommentare im Vorfeld des Spiels.
Andy Gray und Richard Keys diskutierten die jeweiligen
Qualitidten der Teams von Liverpool und Chelsea.

»Chelsea hat links ein Problem«, befand Alfonso.

»Ich weil3, ich hore sie ja auch.« Dass Alfonso die Kom-
mentare wiederkdute oder Zeilen aus der Sun, als seien
sie auf seinem Mist gewachsen, ging dem Magistrat auf die
Nerven.

»Fiir wen bist du heute? «

»Liverpool, die Mannschaft, der ich Woche fiir Woche
die Treue halte. Seit Bruce Grobbelaar bin ich ein Fan der
Mannschaft, seit der Zeit von Rush und Barmes. Ich kénnte
nie wechseln.«

»Siehst du, das unterscheidet uns voneinander. Ich bin
fiir die Siegermannschaft. Letztes Jahr stand ich voll hin-
ter Arsenal. Davor war’s Man U. So erspare ich mir Ent-
tduschungen. Ich versteh diese ganzen Geschichten von
Kummer und Verzweiflung nicht, gebrochene Herzen nur
wegen ein paar Minnern, die einen Ball kicken.«
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DER MAGISTRAT

»Und warum kommst du dann Woche fiir Woche hier-
her?« Der Magistrat spiirte sein Blut in Wallung geraten.

»Weil du Sky hast. Ich baue zu Hause in Kuwadzana
eine Villa. Hab ich dir davon erzidhlt? Klar hab ich das.
Fensterhohe, so weit bin ich inzwischen. So was kostet
Geld. Ich kann mir die Sportkanéle nicht leisten, anders als
ihr. Ich zahle ja noch nicht mal Fernsehgebiihren.«

Der Magistrat schiittelte den Kopf angesichts dieses
ehrlichen Geizhalses, der so offen zugab, bei ihm zu schma-
rotzen.

»Paps, wenn der Typ kein Bock hat, richtig Englisch zu
lernen, wieso hat er dann 'n Roman geschrieben? «

Chenai warf Harare North zuriick auf den Couchtisch.
Der Magistrat wusste keine Antwort. Er war bei Waterstone
in Cameron Toll auf das Buch gestoB3en, beim Durchblit-
tern juristischer Texte, und hatte es spontan gekauft. Auch
er kam nicht zurecht damit. Es schien verfasst worden zu
sein, um die englische Sprache umzukrempeln. Der Magist-
rat fragte sich, wie das Buch iiberhaupt einen Verlag gefun-
den hatte. Fiir Belletristik hatte er ohnehin nicht viel {ibrig.
Ein ernsthafter Mann war auf Fakten aus, las Zeitungen,
Zeitschriften, Sachbiicher und die eine oder andere Biogra-
fie, vor allem die einflussreicher Juristen oder Politiker.

Ein schrilles Pfeifen aus der Kiiche signalisierte, dass
das Teewasser kochte. »Mo6chtest du eine Tasse Tee?«, frag-
te der Magistrat.

»0Oh nein, ich bleib bei meinem Bier.«

Warum hast du dann Teewasser aufgesetzt, war der
Magistrat - irritiert — versucht, Alfonso zu fragen. Kaum
ertonte der Pfiff des Schiedsrichters, tobte die Menge. Al-
fonso wies besténdig auf Dinge hin, die klar auf der Hand
lagen. »Hast du das gesehen?!«, schrie er wie ein aufge-
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regter Teenager, wenn jemand das Tor knapp verfehlte,
und immer zweifelte er Abseitsentscheidungen an, selbst
wenn die Position des Verteidigers in Bezug auf den aus-
reiBenden Angreifer durch computergenerierte Hilfslinien
in der Wiederholung unzweifelhaft erkennbar war.

Es war dem Magistrat ein Rétsel, wie jemand unan-
fechtbare Beweise, direkt vor Augen gefiihrt, so beharrlich
infrage stellen konnte. Den Schiedsrichtern konnte man
verzeihen, sie mussten im Laufe eines schnellen Spiels in
Echtzeit entscheiden, doch Alfonso zog selbst Wiederho-
lungen aus mehreren Perspektiven in Zweifel. Schlimmer
noch, er sah den Magistrat von Zeit zu Zeit mit seinen klei-
nen Augen an und suchte Bestdtigung. Dem Magistrat war
solch ein Verhalten aus seinem Gerichtssaal vertraut. Ein
Angeklagter, fiir gewohnlich ein Dieb, weigerte sich trotz
der erdriickenden Beweislast gegen ihn, seine Schuld an-
zuerkennen, und handelte sich durch sein Tduschungsma-
nover eine noch hértere Strafe ein. Der Beklagte hob meist
die Schultern, starrte mit dem selbstgerechten Blick eines
Mirtyrers am Magistrat vorbei in die Ferne, schiittelte ge-
legentlich, angesichts einer bestechenden Zeugenaussage
oder eines Gutachtens, vorwurfsvoll den Kopf; und wenn
das Urteil schlieBlich zu seinen Ungunsten ausfiel, wandte
er sich entgeistert an das Saalpublikum, wie um dort Wi-
derspruch gegen eine grobe Ungerechtigkeit einzulegen.

»Ich gehe in die Kiiche, kochen.« Der Magistrat zog
sich zurtick.

»Aber das Spiel lauft doch noch«, wandte Alfonso ein.
»Sag deiner Tochter, sie soll das {ibernehmen.«

»Ich hab Schule. Mam geht arbeiten. Paps tut nichts.
Also macht er den Haushalt.« Finster starrte Chenai Al-
fonso an.
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DER MAGISTRAT

Als der Magistrat aufstand, fiel ein Tor. Liverpool geriet
in Riickstand. Der Magistrat ging in die Kiiche, ohne die
Wiederholung abzuwarten. Alfonsos Stimme folgte ihm.
»Hast du das gesehen? Hast du das gesehen?!«

Der Magistrat fand es seltsam, dass er, bei allem, was er
vermisste — Golfpartner, Verwandte, die Sonne, offenes Ge-
lande —, dem Hausmidchen am stiarksten nachtrauerte.
Dieser stillen Frau in ihrem gestédrkten Kittel, die vor sich
hin summte, wihrend sie im Hintergrund und fast unsicht-
bar ihrer Arbeit nachging. Mai Chenai hatte immer etwas
an ihr auszusetzen gehabt. Das Essen war nie gut genug,
das Haus nie richtig sauber gewesen. Trotz seiner undank-
baren Aufgabe hatte sich das Hausméddchen nie beklagt.
Riickblickend fiel dem Magistrat auf, dass er sich dariiber
bisher nie Gedanken gemacht hatte. Fiirs Haus war die
Frau zustdndig. Jetzt fragte er sich, unter welchen Bedin-
gungen das Hausmidchen fiir ihn gearbeitet hatte. Die
Frage war erstmals aufgekommen, als er selbst zur Biirste
gegriffen, sich iiber die Toilettenschiissel gebeugt und sie
geschrubbt hatte. Nie im Leben hétte er sich trdumen las-
sen, dass er eines Tages eine derart erniedrigende Arbeit
verrichten miisste. Das Hausméaddchen hingegen hatte sich
nie beklagt, hatte die Wiasche gemacht, Chenai zur Schule
gebracht, den ganzen Tag lang gerackert und nur einmal
pro Woche freibekommen (wobei der freie Tag auch nach
Belieben gestrichen werden konnte). Warum habe ich das
nie infrage gestellt? Eine Ungerechtigkeit in meinen eige-
nen vier Wanden; wihrend ich Tag fiir Tag Recht sprach,
hielt ich mir zu Hause férmlich eine Sklavin.

Wie konnte ich das nur normal finden?

Er schnitt das Gemiise klein. Weil der Biichsenoffner

16



DER MAGISTRAT

kaputt war, musste er ein Messer zu Hilfe nehmen, um die
Dose Tomaten zu 6ffnen. Im Simbabwe-Laden in Gorgie
mit seinem Sortiment an exotischen Fleischsorten, Ma-
zoe-Siften und kleinen Brocken Himmels, der ihn an zu
Hause erinnerte, hatte er Hupfu gekauft, Maismehl. Ein
Segen, dass es Hupfu gab. Er legte alle Zutaten auf die Ar-
beitsplatte aus Granitimitat und studierte sie wie die Wur-
zeln eines komplexen juristischen Sachverhalts. Kochen
war eine komplizierte Angelegenheit. Manchmal schaute
er dem runzligen Fernsehkoch zu, der wihrend der Arbeit
zwar schimpfte und fluchte, dem die Gerichte aber stets
scheinbar wie aus dem Handgelenk gelangen. Wie hatte
ein einfaches Hausmédchen das so miihelos zuwege brin-
gen konnen? Was ihm die Aufgabe nicht erleichterte, war
der Umstand, dass der Magistrat faden britischen Zutaten
Geschmack entlocken musste. Er machte sich an die Sad-
za, das heimatliche Maisgericht. Ravakukwata, die Koch-
mischung, quoll iiber den Topf und verbrannte ihn an den
Armen. Die Masse sah aus wie ein weiler Vulkan, aktiv
und gefihrlich. Aufsteigender Dampf erfiillte die Kiiche,
legte sich in einer diinnen Schicht auf die Fensterscheibe.
Nun nahm er sich das Rindfleisch vor, das er zum Gemiise
in den Wok gab, verfeinerte beides mit einer leichten Ge-
wiirzmischung, riihrte es um und erfreute sich daran, wie
intensiv das Ganze duftete.

»Zviri kunhunwirira«, rief Alfonso vom Wohnzimmer
her.

Der Magistrat horte Schritte auf dem Laminatfuf3bo-
den im ersten Stock. Seine Frau war aufgestanden. Im
Geist hatte er sie vor Augen, sah, wie sie sich biickte und
ihren Morgenrock vom Boden aufhob. Trotz all der Jahre
schlief sie nach wie vor nackt. Der Magistrat ldchelte bei
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DER MAGISTRAT

der Vorstellung. Er hob den Deckel vom Topf mit Sadza,
gab mehr Hupfu hinzu und riihrte um. Der Kniff bestand
darin, alle Kliimpchen innen an der Topfwand zu zerdrii-
cken. Andernfalls, und das mochte der Himmel verhiiten,
stiinde er am Ende mit klebrigem Mbodza da. Noch etwas
mehr Hupfu, bis die Masse dick und zu Sadza gobvu wurde.
Nhete war nichts fiir Kenner wie ihn. Er lie} die Mischung
kocheln und lauschte dem Dampf, der leise zischend aus
dem geschlossenen Topf entwich. Sadza brauchte Zeit, Eile
bekam ihr schlecht. An dieser Stelle wiirde der Fernseh-
koch eine Werbepause einschieben.

Der Magistrat horte Badewasser im ersten Stock leise
pldtschern. Er stellte vier Teller hin, auf denen er sein Ge-
richt in Kiirze zu servieren gedachte. Was das Anrichten
betraf, war der runzlige TV-Koch streng. Der Geschmack
wird zur Hélfte durch die Darbietung bestimmt, durch das
appetitliche Aussehen des Essens. In der Zeichentrickse-
rie — auch etwas, das er sich frither nicht einmal im Traum
angeschaut hétte — gewinnt die Ratte den Gastrokritiker
fiir sich, weil sie ihm Ratatouille serviert, als kleine Ge-
schmacksreminiszenz an zu Hause. Als Ratte in anthropo-
morpher Form zauberte der Magistrat nun mit jeder Por-
tion seiner Kreation ein kleines Wunder auf die einzelnen
Teller. Sadza, in der oberen Hilfte des Tellers platziert und
schneeweil3, bildete einen starken Kontrast zum Rot, Griin
und Braun von Fleisch und Gemiise. Sauce floB iiber den
Teller, traf auf Sadza.

»Tooor!«, schrie Alfonso. »Zwei null! Dein Team kann
gleich einpacken. Die sind raus, ich sag’s dir. Feierabend.«

Der Magistrat kam mit zwei Tellern ins Wohnzimmer
zuriick. Alfonso klatschte in die Hinde. Chenai nahm ih-
ren Teller mit einem kurzen »Danke, Paps« entgegen. Der
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Magistrat holte sich seinen Teller und setzte sich wieder zu
den beiden.

»Du bist ein fantastischer Koch, Magistrat«, sagte Al-
fonso.

»Wir sollten dich Jamie nennen«, meinte Chenai.

»Das hat mit deinem Beruf zu tun, so seh ich das. Mei-
ne Theorie lautet: Du musstest Fakten abwégen, die Kerne
der Wahrheit auslesen, freilegen, unter Bergen von Schutt
und Gerdll aus Falschheit. Kénnte man sich besser aufs
Kochen vorbereiten? Nein. »Ubertragbare Qualifikationenc
nennt man so was.« Alfonso lichelte bedeutsam. Es mach-
te ihm groBe Freude, seine kleinen Theorien zum Besten
zu geben, im Handumdrehen Unwahrscheinliches darzu-
legen und es als biblische Wahrheit zu verkiinden.

Der Magistrat war hin und her gerissen, einerseits ge-
neigt, das Kompliment anzunehmen, andererseits versucht,
auf dessen Lacherlichkeit hinzuweisen. Er behielt sich ein
Urteil vor.

Das Gerdusch knarzender Treppenstufen und Seufzer,
wihrend sie einen Ful3 vor den anderen setzte, gingen Mai
Chenai voraus, die, selbst in ihrem blauen Kittel, stilvoll ins
Zimmer trat.

»Aika, Alfonso, du bist hier.« Thr vertraulicher Um-
gangston missfiel dem Magistrat. Zu Hause wire er Baba-
mudiki oder zumindest VaPfukuto gewesen. Die westliche
Art, Leute mit ihren Vornamen anzusprechen, veridrgerte
ihn. Fiir ihn war diese Unart die Konsequenz einer indi-
vidualistischen Kultur, derzufolge jeder einfach aus dem
Nichts erstanden war. Ein utopisches Ideal von Gleich-
heit — Thre Majestét »Liz« zu nennen! Die Shona machten
es richtig, indem sie betonten, in welcher Beziehung jeder
einzelne Mensch zu jemandem stand. Das Individuum, als
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Produkt einer Gemeinschaft, wurde in Beziehung zu sei-
nen Néichsten gesetzt. Das war der Leim, der sie alle zu-
sammenbhielt, der jedem einen Wert gab.

Mai Chenai setzte sich neben ihre Tochter, in einigem
Abstand zu den beiden Médnnern. Der Magistrat ging in die
Kiiche und brachte ihr das Abendessen — oder war es ihr
Friihstiick? Er sah ihr dabei zu, wie sie eine kleine Portion
Sadza nahm, sie behutsam in ihrer Handfldche rollte und
in die Sauce tunkte. Ihre Lippen 6ffneten sich. Er sah sie
kauen, bewunderte den sanften Schwung ihres Wangen-
knochens, ihr zartes Gesicht. Er beobachtete die Ausbuch-
tung an ihrem Hals, voriibergehend, wihrend sie schluck-
te und sich ihm dann ldchelnd zuwandte.

»Baba Chenai, murume mukuru anobika mbodza so.
Ich kauf mir unterwegs was und esse bei der Arbeit.« Sie
erhob sich, kiisste Chenai auf die Stirn und entschwand.
Das waren die einzigen Worte, die Mai Chenai wihrend
der ganzen Woche zu ihm gesagt hatte, fiel dem Magistrat
jetzt auf.

Das Schlafzimmer lag in blauen Morgendunst getaucht.
Der Magistrat reckte sich, gihnte, schaute auf die Radio-
uhr. Nur vage registrierte er, dass heute ein Wochentag
war. Die Tage vergingen in zweckloser Folge. Er stand auf,
spiirte den kiihlen Boden unter seinen Fiilen und tapste
ins Bad. Sein Gesicht war zerknittert von zu viel Schlaf, die
Augen verquollen und rot. Er wusch sich das Gesicht, ra-
sierte sich und kiimmte seinen Schnurrbart. Ein ihm wohl
nur fliichtig bekanntes Antlitz starrte ihn aus dem Spiegel
an. Er nahm seine Tabletten ein, mit Leitungswasser.

»Paps, eil dich.« Chenai hammerte an die Tiir. »Ich
muss aufs Klo, Paps.«
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»Einen schonen guten Morgen, mein Kind«, sagte er. Sie
drédngte sich an ihm vorbei. »Wie geliebt ich mich fiihle.«

»Hab dich lieb, Paps«, kam die automatische Antwort,
hinter der geschlossenen Tiir.

Der Magistrat ging zuriick ins Schlafzimmer, um das
Bett zu machen. Er strich zunédchst das Laken glatt. Mai
Chenai norgelte gern, wenn es bei ihrer Heimkehr nicht
faltenfrei war. Die Zeremonie hatte sich so eingespielt.
Morgens machte er das Bett fiir sie, und abends fand er’s
so perfekt gemacht vor, als habe niemand darin geschlafen,
als seien beide bemiiht, die Anwesenheit des anderen aus-
zuldschen. Sie wurden zu Fremden, die — abgesehen vom
entfernt noch wahrnehmbaren Geruch von Schlaf, der an
den Laken haftete und sich in den Kissen verbarg — nie ein
Bett teilten. Wenn Mai Chenai freihatte, sah der Magistrat
bis in die frithen Morgenstunden fern und schlief unten auf
der Couch. Wenn er das dritte kleine Schlafzimmer nutzte,
wusste Chenai, dass der Haussegen schiefhing, wobei der
Magistrat sich fragte, ob ihr das nicht lingst schon aufge-
fallen war.

»Paps, der Zucker is schon wieder alle«, rief Chenai
unten im Erdgeschoss.

»Sag’s nachher deiner Mutter.«

Was hitte er ihr sonst antworten sollen? Dass er wel-
chen kaufen wiirde? Er hatte ja kaum eigenes Geld in der
Tasche. Wenn der Gasbehilter piepste oder, was Gott ver-
hindern mochte, der Strom abgestellt wurde, musste er
darauf warten, dass Mai Chenai die Sache regelte. Eigent-
lich war das so nicht vorgesehen. Das Schamgefiihl steckte
irgendwo in seinem Bauch, eine spiirbare Endlosschleife
in seinen Eingeweiden, ein dumpfer Schmerz, sein Dau-
erbegleiter, auf Schritt und Tritt, tagein, tagaus. Zu Zeiten
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seines Vaters, den er nie kennengelernt hatte, war die Rol-
le eines Mannes klar festgelegt. Er war der Versorger der
Familie. Mehr wurde von ihm nicht verlangt. Er hatte den
Kindern gegeniiber keine Verpflichtung, bis auf die eine
oder andere moralische Zurechtweisung — per Giirtel. Der
Magistrat bildete sich ein, die Vergangenheit sei einfacher
gewesen, nicht so erdriickend komplex wie heute.

Er ging aus dem Haus, die Straffe hinunter, an Ampeln
vorbei, an den wenigen Autos am frithen Morgen und am
Polizeirevier entlang ins Wohnviertel. Durch ein Fenster
sah er eine Familie am Friihstiickstisch sitzen. Ein paar
Schritte weiter schaute ein Pendler einem Mann vom Pan-
nendienst, in Neonweste, besorgt dabei zu, wie er am Mo-
tor seines Wagens herumbastelte. Die Morgenluft war kiihl
und frisch. Der Magistrat atmete sie in tiefen Ziigen ein,
wiahrend er geméchlich weiterging, bald abbog, dem Zaun
folgend, durch den er Chenais Schule sehen konnte. Er
wusste nicht mehr, seit wann er diese Spaziergéinge unter-
nahm. Mittlerweile waren sie ihm zur Gewohnheit gewor-
den, ein zeitloses, beruhigendes Ritual.

Er hatte festgestellt, dass das Spazierengehen ihm
einen klaren Kopf verschaffte. Das Schlendern setzte Ge-
danken in Gang, und so konnte er an zwei oder mehreren
Orten gleichzeitig sein. Seine physische Existenz war an
geografische Gegebenheiten und an die Gesetze der Physik
gebunden, wihrend er im Geist frei umherwandern konn-
te, kreuz und quer, von der Vergangenheit in die Gegen-
wart und die Zukunft, ungebunden, eingeschréankt allein
durch die Grenzen seiner Vorstellungskraft.

Er bog ins Duddingston Village ein, ging auf dem Biir-
gersteig durch eine mit Kopfstein gepflasterte Strae. Weil
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auf einer StraB8enseite Autos parkten, floss der Verkehr nur
einspurig. Zu seiner Linken verlief, ihn knapp iiberragend,
die alte Steinmauer. Rechter Hand reihten sich urig idyl-
lische georgianische Landhduser aneinander. Die Hauser
in Craigmillar waren modern, hellgelb, blau oder limet-
tengriin, ohne jede Spur von Verwitterung, ohne die Zei-
chen der Zeit, die dem Viertel anhafteten. Sie hatten weder
dessen Charme, noch vermittelten sie das Gefiihl, in der
Stadt verwurzelt zu sein, ewig, unausléschlich. Nun vorbei
an der Kirche — aus dem gleichen grauen Gestein wie die
Landh&uschen und die Mauer —, mit der sich die Vergan-
genheit in die Gegenwart schlich.

Der Magistrat ging iiber die Strale, tiber Schotter und
eine Rasenfldche, bis an den See. Eine Frau, ein wollenes
Tuch um die Schultern, verfiitterte Brot an die Enten und
Schwéne. Quakend wuselte die Schar um sie herum. Das
Wasser war ein zerbrochener Spiegel, der in Wellen ans
Ufer schlug. Koniferen und Heidekraut ringsum fingen
die morgendlichen Sonnenstrahlen ein, wihrend der Mor-
gentau von ihren Blittern schmolz. Die Dame wirkte heiter
und gelassen. Ein leises Nicken in Richtung des Magistrats.
Sie begegneten einander hiufig hier, teilten sich den Ort,
ohne je ein Wort miteinander zu wechseln, wohl, um die
friedliche Morgenstille nicht durch ihre Stimmen zu storen.

Die Sonne stand am Horizont wie eine Kugel aus Eis,
ein gefrorener Planet, hinter einem diinnen Schleier aus
luftigen weilBen Wolken verborgen. Sekundenlang schaute
der Magistrat sie unverwandt an, blass wie sie war, von der
Stratosphére ihrer Kréfte beraubt. Ein wenig Klebstoff und
Federn, und er konnte sie beriihren. In Bindura hétte er’s
nie gewagt, der Sonne so direkt ins Gesicht zu sehen. Jeder
Ort hat seine eigene kleine Sonne, dachte er, und sie ist
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iiberall anders. In Edinburgh hatte sie die Form dieser kal-
ten Scheibe, fern, vage, kraftlos. Die meiste Zeit des Jahres
war sie von grauen Wolken verdeckt und wirkte, wenn sie
iiberhaupt strahlend aus ihrem Versteck hervorkam, selt-
sam fremd, auBerirdisch. Hier herrschte der Nordwind. In
Bindura war die Sonne allméichtig und wundervoll. Dort
schillerte die Luft, Teer schmolz und warf Blasen. Den
Menschen perlte der Schweil} iiber den Riicken. Doch auch
in jener kleinen Stadt existierten zwei Sonnen. In den rei-
chen Vororten war sie die Wundersame, schenkte freudvoll
Wérme und Licht, und sobald man, von Osten kommend,
iiber die Chipindura Road oder von Norden her iiber die
Chipadze Road die armen Vororte betrat, war sie wild und
wiitend. Dort suchte sie die Bewohner heim, lief3 die weni-
gen Flecken Gras welken, legte ganze Landstriche frei und
brachte rissige braune Erde zum Vorschein. Wiahrend die
Sonne den reichen Vororten Leben einhauchte, saugte sie’s
aus den Townships heraus.

Wenn der Magistrat an zu Hause dachte, schaute er
oft hinauf zum Arthur’s Seat. Er verlie3 den See, ging zur
StraBle zuriick, bergan. Der Ginster, der sich hier an die
Hédnge klammerte, war so leuchtend gelb wie Binduras
Sonne. Die Pflanzen, kriftig, aggressiv, hatten sich an den
kahlen Héngen eine Nische geschaffen. Auch in Bindura
gab es einen Berg, mitten in der Stadt. Er war aus Granit,
tief im Bauch der Erde entstanden und hatte geduldig aus-
geharrt, bis Wind und Regen das Erdreich stetig, iiber vie-
le Jahrtausende hinweg, ausgewaschen, abgetragen und
den alles iiberragenden Berg schlieBlich freigelegt hatten.
Arthur’s Seat war das Werk eines Vulkans. Mit Macht war
Magma aus dem Erdinnern gequollen und hatte sich durch
pure Willenskraft diese Form gegeben.
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Seltsam, dachte der Magistrat, wie die Geografielekti-
onen von einst sich nach so langer Zeit aus den grauen
Ritzen des Gehirns ihren Weg an die Oberflache bahnten.
Er dachte an die vielen Stunden, in denen er sich den Kopf
mit nutzlosen Angaben iiber Englands Kalksteingegenden
vollgestopft hatte. Stalagmiten und Stalaktiten. Magmati-
sches, metamorphes und sedimentéres Gestein. Der Stein-
zyklus. Verwitterung. Unterschiedliche Arten der Nieder-
schlagsbildung — wobei Wissen iiber Letztere in Schottland
wohl immer von Nutzen sein konnte. Eine ganze Flut von
Informationen, vom Lehrmeister einst mit dem Rohrstock
eingebliut, ibermannte ihn schier. Was Chenai wohl lern-
te? Computer? Medienkunde? Damals war alles viel iiber-
schaubarer.

Der Verkehr wurde dichter. Der Magistrat horte die
Motoren der Wagen brummen, die die Strale entlangkro-
chen. Er ging hangabwirts, zur Riickseite des Bergs. Ein
Radfahrer hielt den Verkehr auf, verursachte einen langen
Riickstau. Die weil3e Kuppel von Dynamic Earth, dem Mu-
seum des Planeten Erde, erschien hinter Blattwerk. Kein
Wunder, dass mir Geografie in den Sinn kommt, dachte der
Magistrat und steckte die Hinde in die Taschen, damit er
nicht fror.

Seine tidglichen Rundgéinge um den Arthur’s Seat fiihr-
ten dazu, dass er Mai Chenai nicht begegnete. Morgens,
wenn sie iibermiidet von der Nachtschicht heimkam, ging
man ihr am besten aus dem Weg. Hoch oben, auf der Ra-
dical Road, waren frithmorgendliche Geher unterwegs zur
Spitze. So sehr er den Park mochte, so sehr waren ihm
dessen StraBen ein Dorn im Auge. Er begniigte sich gern
mit den iiber die Jahrhunderte ausgetretenen Pfaden. Die
geteerten StraBen aber, mit denen der Mensch der Natur
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brutal seinen Willen aufzwang, fand er nicht erfreulich.
Auf diese Weise hitte man etwas so Schones nicht zihmen
sollen.

Linker Hand kam das Parlamentsgebédude in Sicht, ihm
gegeniiber Holyroodhouse, ein weiterer Palast Threr Ma-
jestét. Das restaurierte, nationalistisch geneigte Parlament
direkt angrenzend an die Residenz der britischen Monar-
chin! Und dahinter Wohnblocks mit erschwinglichen Sozi-
alwohnungen. Die turbulente Geschichte und die Wider-
spriiche im Schottland der Gegenwart, Seite an Seite. Aber
es funktionierte irgendwie.

Er wandte sich dem Griin zu, den vor ihm liegenden
Rasenfldchen. Eine schwarze Dogge zerrte an einer langen
Leine eine Frau hinter sich her.

»Stop, Prinzessin«, sagte die Frau. »Halt, bleib sofort
stehen, Prinzessin!«

Welch ein Name fiir einen Hund! Welch ein Hund fiir
eine Frau, die hochstwahrscheinlich hier ganz in der Nédhe
wohnte! Der Magistrat sah auf seine Armbanduhr. Es war
erst kurz nach acht. Am frithen Nachmittag sah er sich
gern den Hundefliisterer an. Tagsiiber liefen Sendungen,
die er keinesfalls verpassen mochte: Columbo, Mord ist ihr
Hobby, Richterin Judy und Poirot erginzten die nur bis-
weilen durch Kochshows unterbrochene Auswahl. Doch
keine der Sendungen, die er bisher gesehen hatte, ver-
schaffte ihm einen besseren Einblick in den Widersinn der
westlichen Gesellschaft als Cesar Millans Hundefliisterer.

Die Frau zerrte an der Leine, doch der ihr an Kraft
iiberlegene Hund zwang sie zu Riesenschritten, anders
konnte sie nicht mit ihm mithalten. Den beiden kamen ein
Mann und sein kleiner Rennhund entgegen, Seite an Seite,
in perfektem Einklang. Als »ruhige unterwiirfige Haltung«
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hétte Cesar das bezeichnet. Die ideale Beziehung zwischen
Mensch und Hund. Um der Sendung iiberhaupt etwas ab-
gewinnen zu konnen, hatte der Magistrat sich mit dem Ge-
danken anfreunden miissen, dass »diese Leute« tatsédch-
lich mit ihren Hunden unter einem Dach lebten. Als Cesar
verkiindete, er rehabilitiere Hunde und trainiere Men-
schen, klang das vollig verniinftig. Wer mit einem Schmud-
deltier die Wohnung teilte, brauchte eindeutig Hilfe.

Die Sendung lief stets nach demselben Schema ab. Ein
verzweifeltes Herrchen oder Frauchen, meist Frauchen —
nebst dem gelegentlichen Partner, dessen Abneigung
gegen den Hund vor der Kamera kaum, und wenn {iiber-
haupt, dann hochstens durch kalte, starre Blicke oder re-
signiertes Kopfschiitteln zum Ausdruck kam - sprach iiber
Fifi oder Bubu oder Coco, den sie so innig liebte wie ihr
eigenes Leben, der sie leider aber zur Verzweiflung trieb.

Da trat Cesar Millan, der Drittweltler, der Mexikaner,
auf den Plan. Ein kleiner Mann mit makellos weien Z&h-
nen und einem tiiber alle MaBBen gepflegten Bart. Lachelnd
erschien er auf der Bildfliche, unbeirrt lichelnd, und setz-
te sich mit der Familie zusammen. Wahrend die ihr Pro-
blem darlegte, lauschte Cesar geduldig, behielt den Hund
im Auge, schubste ihn dann und wann von seiner Couch,
falls das Tier den Versuch unternahm, sich unaufgefordert
neben ihm niederzulassen. Cesars Diagnosen waren meist
einfach. Man solle das Herdentier Hund nicht wie ein Kind
behandeln, sondern schlicht ... wie einen Hund.

AnschlieBend beschiftigte Cesar sich mit dem Hund,
unterwarf ihn und behob das Problem. Herrchen oder
Frauchen brachte er die korrekte Kérperhaltung und Kor-
persprache bei und lehrte sie, an kleinen Details abzule-
sen, wie ihr Hund dachte. Die Methode war psychologisch,
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ein Versuch, die Dinge ins Lot zu bringen. Der an Diszip-
lin nicht gewdhnte Hund rebellierte fiir gewohnlich. Ce-
sar stief ihn in die Rippen, schnipste mit den Fingern, hob
den Zeigefinger und befahl: »Tsh!« Das Tier weigerte sich,
schmollte, schnappte iiber, Cesar aber lie3 nicht locker.
Manche Kdmpfe nahmen mythische Dimensionen an, wie
die zwischen Jakob und dem Engel. Egal, wie viel Zeit er-
forderlich war, Cesar blieb dran, hielt den Druck aufrecht,
und irgendwann, wie durch Zauberhand, war der Wider-
stand gebrochen, der Hund fiigte sich. Er liel entspannt
den Schwanz sinken, nahm die »ruhige unterwiirfige Hal-
tung« ein, und erst dann zeigte Cesar, der gestrenge Herr
und Meister, dem Tier seine Zuneigung.

Fast immer zdhlte zu seinen Rezepten das Erforder-
nis weiterer Ubung. Jede Sendung endete mit dankba-
ren, lachelnden Hundebesitzern, deren Leben eine neue
Wendung genommen hatte und die ihre Tiere fortan in
»ruhiger unterwiirfiger Haltung« handhaben wiirden. Im
Abspann sah man Cesar durch die Wildnis streifen, einen
Hirtenstab in der Hand, umgeben von seiner eigenen Her-
de gliicklicher, friedlicher Hunde. Dasselbe Format, Woche
fiir Woche, und der Magistrat konnte sich nicht satt sehen
daran.

Vor dem Meadowbank-Stadion standen die WeiBbir-
ken ohne ihre Blétter wie Skelette Spalier am Teich. Die
gewaltigen Pfeiler des Sportzentrums iiberragten das Ge-
linde. Der Magistrat sah einen roten Drachen, den er fiir
einen Adler hielt, iiber sich durch die Liifte segeln. Er at-
mete rascher, aufgrund der Anstrengung beim Gehen, und
fiihlte sich umso wohler. Er spiirte ein leises Pochen in den
Waden auf dem Weg bergan. Unterhalb lag die Ruine der
Sankt-Antonius-Kapelle, und wenn er auf Holyrood hinun-
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tersah, konnte er die an den Palast angrenzende Abteirui-
ne erkennen.

Er lieB den Blick iiber die Dacher der Stadt schweifen.
Die Baukrine gen Westen sahen aus wie Brontosaurier,
die die Hausddcher abgrasten. Die Hiauser wirkten win-
zig, wie Puppenhéuser, zusammengedréingt zum Schutz
gegen die Kilte. Die Hochhéduser in Restalrig, gen Osten,
zerschnitten brutal das Stadtbild, wihrend sein Blick wei-
terglitt, iiber Leith bis nach Granton, wo Wohnhéuser die
Skyline zerteilten. Zwischen diesen Extremen ragten Hun-
derte Kirchturmspitzen in die Hohe. Von seinem Standort
aus konnte der Magistrat den grof3ten Teil der Stadt iiber-
schauen und in der Ferne auch den Fluss Forth ausma-
chen, still und grau. An einem Tag wie heute war die Sicht
sogar frei bis nach Fife. Der Magistrat kam sich vor wie ein
Koloss, der die schmale Welt durchschritt. Wohin er sich
auch wandte, nach allen Seiten bot sich ihm ein atembe-
raubender Ausblick. Und nun iiberkam ihn mit aller Macht
Wehmut, Saudade. Fiir einen Moment sah er Bindura, das
Berghaupanorama, die riesigen Minenschlote in der Fer-
ne; doch nur fliichtig blitzte das Bild in seinem Gedé&chtnis
auf, wie ein iiberspielter Ausschnitt aus einem alten Video-
film. Und nur fiir den Bruchteil einer Sekunde gelang es
ihm, dieses Bild im Kopf zu behalten, bevor es im Dunst
iiber dem Fluss entschwand.
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