Dies ist die Geschichte von Jeanne d’ Arc Umubyeyi,
Tochter von Florence Muteteli und Ananie Nzamurambaho,
Schwester von Jean de Dieu Cyubahiro, genannt Jando,

und Catherine Icyigeni, genannt Teya.

Jeanne wurde am zweiten Januar 1986 in Kibungo-Zaza
geboren.

Im April 1994 wurden ihre Eltern und Geschwister Opfer
des Volkermords in Ruanda.

Jeanne verlor auch ihre Tanten, Onkel, Vettern und Cousinen.
Nahezu alle Tutsi, die zu der Zeit in Kibungo lebten, wurden
umgebracht.

Jeanne entkam als Einzige ihrer Familie dem Massaker.

Zwei Jahre spiter, im Februar 1996, wurde sie von einer in
Deutschland lebenden Tante in unser Land geholt und

zu uns gebracht.

Seitdem gehort Jeanne zu unserer Grofifamilie, in der

dreizehn Kinder aus aller Welt ein neues Zuhause fanden.
Dieses Buch entstand, weil Jeanne sich erinnern und
erzihlen wollte. Ich widme meine Arbeit Jeannes erster

Familie und ihrem Gedenken.

Hanna Jansen



TEIL |

Il'y avait une Maison sur la Colline



Ich hore dir zu.

Ich habe immer geglaubt, dass es Schrecken gibt, die den Mund
versiegeln. Nicht nur den Mund. Auch Herz und Sinne, zumindest
fiir lange Zeit. Dass es Schrecken gibt, die alle Geschichten sterben
lassen, weil sich die Worte verweigern.

Aber du willst erzihlen.

Ich werde dir zuhéren wie schon viele Male zuvor. Ich werde
versuchen, das Unbegreifliche aufzunehmen, und sehen, was mit
mir geschieht.

Wir werden unsere Worte zusammentun und ich werde sie
aufschreiben. Vielleicht ist es ja so, dass das einmal in Worte Ge-
fasste von uns weggeht. Oder zu etwas wird, von dem wir selbst
einen Schritt zuriicktreten konnen. Wenn uns das gelingt, wird
der Schmerz, eingebettet in ein Ganzes, vielleicht irgendwann zur
Ruhe kommen.

Lass uns eine Briicke bauen, die uns tiber Unertrdgliches hin-
wegfiihrt. Ich bin sicher, dass wit, hin- und hergewandert, auf bei-
den Seiten Liebe finden werden.

Jeanne hockte in der kleinen Blechwanne, die bereits am
Nachmittag nach draufen in den Innenhof gebracht worden
war, damit die Sonne das Wasser erwiarmen konnte.

Das Wasser hatten die Kinder selbst zum Haus getragen. Sie
waren im Verlauf des Tages mehrere Male tiber den schmalen
Pfad zu der entfernten, sorgfiltig bewachten Wasserstelle gezo-
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gen, wo man es an einem Kiosk kaufen konnte. Morgens, mit-
tags und abends wanderten sie in Begleitung der Gréfleren und
einiger Erwachsener dorthin, um den notwendigen Tagesvor-
rat zu sichern. Im Schatten von Bananenpalmen, die rechts und
links den Pfad sdumten, legten sie schwatzend, manchmal auch
singend den Weg zuriick. Vorbei an einem Bambusfeld, dessen
armdicke Stibe meterhoch emporragten, etwas spiter durch
ein Eukalyptuswildchen, das einen groflen Froschteich barg.
Der schmutzige Wasserspiegel des Teichs senkte sich selbst in
trockenen Zeiten nie, denn er wurde fortwiahrend durch meh-
rere aus dem Boden sprudelnde Quellen getrankt. Hier holten
sich die ihr Wasser, die das kaufliche nicht bezahlen konnten.

Bei einem der vielen Ginge hatte Jeanne unterwegs einmal
weit mehr als tausend Schritte gezahlt.

Wenn Bananensaft hergestellt werden sollte, brauchte man
viel Wasser. Die Jiingeren, zu denen auch Jeanne noch zihlte,
balancierten die kleineren Plastikkanister auf dem Kopf, ge-
halten von einem Kranz aus Bananenblittern oder einem um
das kurz geschorene Haar geschlungenen Tuch, in dem der
harte Boden eingebettet war wie in einem Nest.

Die alteren Kinder — unter ihnen Jeannes Bruder Jando —
und die Erwachsenen schleppten die groflen Kanister tiber
einen langen, stabilen Stock gehangt, der an beiden Enden ge-
halten wurde.

Das Wasser kam aus den Bergen. Es gab genug davon. Aber
man musste es zu den Hiusern bringen. Und so war Wasser-
holen ein ebenso unabinderlicher Teil des Tagesablaufs wie
Aufwachen und Schlafengehen.

Als sich Tante Pascasias kriftige Hand mit dem Schwamm

naherte, zog Jeanne den Kopf ein und kriimmte ihren Riicken
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zu einem Katzenbuckel. Die Augenlider so fest wie méglich zu-
sammengekniffen und innerlich vor Ungeduld zappelnd, ertrug
sie es, von Kopfbis Fuf} eingeseift und abgeschrubbt zu werden,
bis ihre Haut gliihte. Gegen den Staub des Tages kannte Tante
Pascasia kein Erbarmen. Jeanne hasste dieses unvermeidliche
abendliche Reinigungsritual, fand es unter ihrer Wiirde. Sie war
sechs und wollte nicht mehr gewaschen werden.

Zu Hause, bei den Eltern, war es ihr einmal gelungen, das
noch sehr junge Hausmadchen Julienne zu tiberreden, sie die-
se Arbeit selbst tun zu lassen. Allerdings hatte es ihr den laut-
starken Spott aller Anwesenden eingebracht, als sie — uniiber-
sehbar — einen ihrer Fiifle vergessen hatte. Und Julienne hatte
Arger bekommen.

Hier, bei der GrofSmutter auf dem Land, wo Jeanne jedes
Jahr zusammen mit allen anderen Enkelkindern die langen
Sommerferien von Juni bis September verbrachte, gab es je-
doch kein Entkommen.

Jeanne horte ihre kleine Schwester in einer zweiten Wanne
neben sich jammern. Und zwischendurch die gereizte Stimme
ihrer Cousine Claire, die schon Frauenarbeit verrichten durfte.

»So halt doch endlich still, Teya!«, fuhr sie die Kleine an.

Teya hat Seife in die Augen bekommen, vermutete Jeanne
und knift vorsichtshalber ihre Augen noch fester zu, weil sie
spiirte, wie die scharfe Lauge aus den Haaren tiber ihr Gesicht
rann.

Insgeheim war sie froh, dass sie dieses Mal Tante Pascasia
tur das Bad erwischt hatte. Die Hinde der Tante packten zwar
hart und entschieden zu, waren dafiir aber viel geiibter als die
von Claire und so hatte Jeanne gute Aussichten, heute frither

als Teya davonzukommen.

12



Erste zu sein, bei allen nur denkbaren Gelegenheiten, war
ein Dauerkampf zwischen ihr und der jiingeren Schwester.
Nicht selten verlor Jeanne dabei, was sie schrecklich wurmte,
weil ihr die beiden Jahre, die sie Teya voraushatte, doch eigent-
lich einen Vorteil hitten sichern miissen. Aber Teya war ge-
witzt, manchmal auch ein kleines Biest, wenn es darum ging,
die Erwachsenen fiir sich einzunehmen und auf ihre Seite zu
bringen. Wenn Teya die Waffe des durchdringenden, anhal-
tenden Weinens einsetzte, musste Jeanne das Feld riaumen,
nur weil sie die Altere war.

»Horst du nicht, wie deine kleine Schwester weint!«, warf
ihr die Mutter in solchen Fallen vor. »Warum kannst du denn
nicht nachgeben?« Und Jeanne fiigte sich, wenn auch inner-
lich grollend. Es ist ungerecht, dachte sie jedes Mal, sprach es
aber niemals aus.

Tante Pascasia liefl den Schwamm fallen und schépfte
mit beiden Hinden Wasser, um es iiber Jeannes Kopf aus-
zuschiitten, damit die Seife fortgespiilt wurde. Dies geschah
der Griindlichkeit halber ein paarmal hintereinander. Jeanne
richtete sich auf und stellte sich hin. Jetzt wiirde sie es gleich
hinter sich haben. Das lauwarme Wasser stromte vom Kopf
tiber den Korper und etwas von der beiflenden Lauge drang
nun doch in ihre Augen. Es brannte schrecklich, aber Jeanne
presste die Lippen zusammen und gab keinen Laut von sich.
Auch in Sachen Tapferkeit konnte man schlief8lich gewinnen.

Auflerdem wollte sie durch nichts Tante Pascasias Unmut
hervorrufen, kein Risiko eingehen, linger als unbedingt notig
hier festgehalten zu werden. Sie konnte es kaum erwarten, sich
vor dem Essen mit den anderen unweit der Feuerstelle einzu-

finden, wo sich die Kleinen Abend fur Abend versammelten.

13



Am Fufd des Grofimutterstuhls lief3en sie sich auf Strohmatten
nieder - alle inzwischen blitzsauber bis zu den Haarspitzen
und in bequeme Hauskleider gesteckt — und lauschten den
Geschichten der alten Frau, wihrend die Tanten und Véneran-
da, das Hausmidchen, am Feuer hantierten und das Abendes-
sen zubereiteten.

Jeanne liebte die Geschichten der Grofmutter. Wenn sie
dem ruhigen, dunklen Fluss der alten Stimme folgte, schloss sie
zwischendurch die Augen, damit sie alles genau vor sich sah.
Beinah gierig schluckte sie die Sitze, voll Verlangen, sich Wort
fiir Wort einzuprigen, bis sie die meisten Geschichten auswen-
dig kannte. Manchmal 4rgerte sie die anderen damit, dass sie
sich in eine Erzahlung einmischte und etwas vorwegnahm.

»Deine Fingernigel miissen geschnitten werden, Dédé!«,
sagte Tante Pascasia mit strenger Miene. Obwohl es noch im-
mer brannte, riss Jeanne entsetzt die Augen auf und eine dicke
Trine spiilte den Rest der Lauge fort. Fingernigel schneiden
bedeutete einen nicht mehr einzuholenden Zeitverlust. »Wie
schaffst du es nur, dich jeden Tag so schmutzig zu machen!«,
murrte die Tante und neigte ihr breites, energisches Ge-
sicht gefahrlich dicht iiber Jeanne, die jedoch keine Antwort
gab. Wovon man so schmutzig wurde, wusste Tante Pascasia
schliefflich genau. Vom Streunen durch die Bananenhaine,
von Kochspielen mit Sand und abgerupften Blittern, vom Ver-
steckspiel, vom Klettern auf die weit ausgebreiteten Aste der
Avocadobdume hinter dem Gehoft der Grofimutter. Heute
war Jeanne auf der Flucht vor Jando beim zu schnellen Abstieg
von einem Baum auf den staubigen Boden geplumpst. Glick-
licherweise hatten Tante Pascasias kritische Augen die Schiirf-

wunde am Knie bis jetzt tibersehen.
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Unwillig verschrinkte Jeanne ihre Hande hinter dem Rii-
cken. »Meine Nigel sind gerade erst geschnitten worden!,
behauptete sie. Kaum waren die Worte heraus, landete Tan-
te Pascasias Hand schon mit einem schmerzhaften Klaps auf
Jeannes Hinterteil. Jeanne senkte stumm den Kopf und schiel-
te aus den spitzen Winkeln ihrer Mandelaugen auf das Ge-
sicht der Tante, wo sie nichts als grimmige Entschlossenheit
entdecken konnte. Weitere Widerworte verbot der Respekt,
auflerdem waren sie zwecklos, konnten sogar die sofortige
Verbannung ins Haus zur Folge haben oder ein Verbot, an der
Geschichtenrunde teilzunehmen. Schweren Herzens ergab sie
sich, wobei sie neidisch zu Teya hiniiberblinzelte, die, schon
trockengerubbelt, gerade mit Melkfett eingerieben wurde. Die
hellbraune Haut in dem kleinen, runden Gesicht der Schwes-
ter glinzte im tiefen Leuchten der Abendsonne und ihre Zahn-
chen strahlten in einem triumphierenden Licheln auf. Nur mit
Miihe konnte Jeanne ihre Zunge zihmen, die wie ein spitzer
Dolch aus ihrem Mund stoffen und sich Teya in voller Lange

entgegenstrecken wollte.

Einige Zeit spiter fand sich Jeanne als Letzte in der Runde
der sauberen Kinder ein. Dicht beieinander hockten sie auf
den Strohmatten, die Augen voller Erwartung auf das Haus
der Grofimutter gerichtet. Bis sie zum Essen gerufen wurden,
durften sie sich nicht mehr von der Stelle rithren. Jeanne stell-
te erleichtert fest, dass die Groffimutter noch nicht erschienen
war. Sonst saf8 sie immer schon da und nahm die Kinder in
Empfang, die sich nach und nach bei ihr einfanden. Aber heute
war ihr Stuhl leer. Das besanftigte Jeannes bohrendes Gefiihl,

um etwas betrogen worden zu sein, und auch ihre heimliche
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Waut. Sie hob das Kinn und blickte iiber die Runde hinweg in
die vordere Reihe, wo ihr ein zweites Mal Teyas Siegeslicheln
begegnete. Direkt am Fuf} des GrofSmutterstuhls.

»Pah!«, machte Jeanne. Betont langsam lief8 sie sich auf
den einzigen noch freien Platz neben ihrer Cousine Saphina
sinken, schob die Unterlippe vor und wandte ihr Gesicht der
Feuerstelle zu, wo Véneranda in einem der tibergroflen Topfe
rithrte.

Vor dem Bad hatte Jeanne bei einem raschen Blick in die
Topfe festgestellt, dass es wieder Siiflkartoffeln und Gemiise-
sof3e gab. Sie mochte keine Stiffkartoffeln. Deshalb hatte sie
vorsorglich ein paar von den zuckersiiflen roten Bananen und
eine safttriefende Mango in sich hineingestopft. Wenn sie sich
spater mit den Kleinen um die gemeinsame grof3e Schale zum
Essen versammeln wiirde, wollte sie, von den Erwachsenen
unbeobachtet, mit spitzen Fingern nur nach ein paar Bohnen
fischen.

Véneranda legte den Riihrstock beiseite und wischte sich
mit dem Handriicken iiber die Stirn. Sie war seit vielen Jahren
Hausmadchen bei der Groffmutter und Jeanne kannte sie, seit
sie auf der Welt war. Aber Vénerandas Zeit als Hausmadchen
ging dem Ende zu. Sie war schon zwanzig — viel zu alt fiir ein
Hausmidchen — und sie wiirde bald heiraten.

Ohne Véneranda konnte sich Jeanne die Ferien bei der
Grofimutter kaum vorstellen. Sie gehorte einfach dazu. Meist
gut gelaunt, trieb sie lauter Unsinn mit den Kindern, lachte
ausdauernder und lauter als sie alle und lief8 die Kleinen auf
ihrem Riicken reiten, wenn sie, mit ihren langen Beinen weit
ausholend, den Weg zur Wasserstelle entlanggaloppierte. Ihre
Bewegungen schienen einem geheimen Rhythmus zu folgen,
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oft tanzte oder sang sie und sie konnte es nicht lassen, auf al-
lem herumzutrommeln, was ihr unter die flinken Finger geriet.

Die Kinder foppten sie gerne, sie lief es sich gutmiitig ge-
fallen. Nur wenn es jemand zu bunt trieb, verschaffte sie sich
Respekt, indem sie sich die Kleinen kurzerhand schnappte
und mit einem Klaps zur Vernunft brachte.

Als Einzige der Hausmadchen durfte Véneranda sich dieses
Recht der Erwachsenen herausnehmen. Den jiingeren Haus-
madchen war es streng verboten, ihre Hand zu erheben, und
sie hatten es oft schwer, sich gegen die Qualgeister durchzu-
setzen.

Wehmiitig betrachtete Jeanne die junge, so vertraute Frau,
die schon in wenigen Wochen nicht mehr da sein wiirde. Auch
jetzt sang Véneranda. Oder vielmehr summte sie eine Melodie,
die Jeanne schon oft von ihr gehort hatte. Die Kraushaare, zu
diinnen, kurzen Schniiren gedreht, standen ihr wie Stacheln
eines Kaktusses angriffslustig vom Kopf ab und das wilde Blu-
menmuster auf ihrem Kleid forderte den Tag heraus, noch ein
wenig auszuharren, bevor die Nacht stockdunkel iiber alle he-
reinbrechen wiirde.

Als Véneranda Jeannes Blick bemerkte, schenkte sie ihr ein
hintergriindiges Lacheln, das die Farbe des Abends hatte. Es
wirkte wie Melkfett auf Jeannes kleine, durch die eben erlitte-
ne Niederlage geschundene Seele. Mit einem leichten Zittern
um die Mundwinkel gab sie das Lacheln zuriick.

In diesem Augenblick kiindigte das Gerdusch der sich
offnenden Tiir die GrofSmutter an. Jeanne fuhr herum und
stimmte in die Begriifiung der anderen ein.

»Guten Abend, Nyogokuru!«, riefen die Kinder.

Aufrecht, eine Hand auf ihren blank geschnitzten Stock
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gestiitzt, in der anderen die Tabakpfeife haltend, trat die un-
gewohnlich grofle, alte Frau aus dem Haus, um sich Schritt
tir Schritt der Schar ihrer Enkel zu ndhern. Dabei zeigte ihr
Gesicht den angespannten Ausdruck unterdriickten Schmer-
zes. Seit einiger Zeit steckte eine schlimme Krankheit in ihren
Knochen, die sie zeitweilig auf ihr Lager zwang und jede ihrer
Bewegungen zur Qual werden lief3. Die Arbeit auf ihren Fel-
dern konnte sie schon lange nicht mehr selbst verrichten und
auch andere Titigkeiten forderten so viel Kraft von ihr, dass
ihre Tochter fir sie einspringen mussten oder Leute, die vori-
bergehend Unterkuntft bei ihr fanden. Dennoch versammelten
sich Jahr fiir Jahr die Enkel in den Ferien auf ihrem Anwesen
auflerhalb des Ortes Kibungo und noch erfiillte sie mit Freu-
de die Aufgabe, die Kinder zu hiiten und vor dem Abendessen
mit Geschichten wach zu halten.

Wie immer hatte sich Nyogokuru fiir den Abend sorgfiltig
gekleidet. Heute trug sie ein leuchtend blaues Umucyenyero,
ein um den Korper geschlungenes Tuchgewand, das bis zu
den in bequemen Pantoffeln steckenden Fiiflen hinunterfiel.
Dariiber das Umwitero, eine breite, schrig tiber die Schulter
gebundene Schirpe, auf deren warmen Gelb- und Erdténen
sich ein Vogelmuster vom leuchtenden Blau des Unterkleides
wiederfand. Aus demselben bunt gemusterten Stoft war auch
das Igitambaro, ein um den Kopf gewundenes Tuch, das die
Grofimutter wie einen Turban trug.

Bevor sich Nyogokuru auf ihrem Stuhl niederlief3, wander-
ten ihre Augen priifend iiber die Kopfe der Enkelkinder. Es
waren wache, dunkelbraune Augen iiber breiten, vorstehenden
Wangenknochen in einem beinahe faltenlosen Gesicht. Die
ungewohnliche Form der Wangen, die den unteren Teil des

18



Gesichtes wie ein Dreieck erscheinen lief, war ein Merkmal
der Frauen in der Familie. Auch Jeanne hatte es geerbt, deshalb
tehlten ihrem Gesicht schon jetzt alle kindlichen Rundungen.

Nachdem sich Nyogokuru gesetzt hatte, ziindete sie sich
mit Bedacht ihre Pfeife an. Den klaren Blick auf die Kinder
gerichtet, nahm sie einen tiefen Zug daraus. Gespannt warte-
ten alle auf das, was sie sagen wiirde. Und als sie endlich den
Mund 6ffnete, um zu sprechen, sah Jeanne ihre Worte mit ei-
ner kleinen Rauchwolke in den Abend davonsegeln.

»Nun, wie habt ihr den Tag verbracht?«, fragte die Grof3-
mutter. Viele Miinder offneten sich gleichzeitig, plapperten
lebhaft durcheinander und tiber dem Gewirr der Antworten
erhob sich Teyas klares, helles Stimmchen, das fiir alle horbar
verkiindete: »Dédé ist vom Baum gefallen!«

Verriterin!, dachte Jeanne, von stirmischen Rachegedan-
ken erfiillt. Na, warte! Rasch senkte sie die Lider, um das wii-
tende Funkeln in ihren Augen zu verbergen. Denn wenn sie
das Schicksal oder den Zorn der Gro8mutter zu sehr heraus-
forderte, konnte es passieren, dass sie ihre Sachen packen und
vorzeitig zu ihren Eltern zurtickkehren musste.

Es fiel Jeanne nicht leicht, so zu sein, wie man es von einem
Midchen ihres Alters erwartete. Sanft und nachgiebig war sie
nicht. Auch nicht immer gehorsam. In ihr lebte der Wider-
spruch, eine kleine, stindig flackernde Flamme, die plétzlich
hell auflodern und in hitzigen Worten aus ihr hervorzischen
konnte. Worte, die besser ungesagt geblieben wiren.

Jetzt zog Jeanne verstohlen den Saum ihres Kleides tiber
die Schiirfwunde am Knie und beugte den Nacken, weil sie
erwartete, dass im nichsten Moment eine scharfe Zurechtwei-

sung auf sie herunterfallen wiirde. Doch die Riige blieb aus.
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»Was mochtet ihr denn heute horen?«, fragte Nyogoku-
ru stattdessen. Jeanne hob iiberrascht den Kopf und sah die
Grofimutter licheln.

»Das Mirchen von Blanche Neige!«, krihte Teya.

»Nicht schon wieder!«, maulte Saphina. »Lieber die Ge-
schichte von dem Midchen aus der Kalebasse, die bei ihrem
Prinzen bleiben musste. Die haben wir schon schrecklich lan-
ge nicht gehort. Bitte, Nyogokuru!«

Lionson, einer der beiden einzigen Jungen in der Runde,
sprang auf. Er war Tante Pascasias Jiingster, einen halben Kopf
kleiner als Jeanne, aber er machte seinem Namen »Sohn des
Léwen« alle Ehre. Nichts konnte ihm grausig und gefihrlich
genug sein. Jetzt bleckte er die Zahne und meldete sich laut-
stark zu Wort: »Die Geschichte vom Untier, das seine zehn
Kinder aufgefressen hat!«, forderte er, mit den Augen rollend.

»Ih, nein, doch nicht die!«, kreischten die Miadchen.

Das Klingeln einer Glocke und das dumpfe Trampeln von
Hufen mischten sich ein. Gleichzeitig verriet ein leichtes Vib-
rieren des Bodens, dass Gatori, der Hirtenjunge, mit den Kii-
hen aus den Bergen zuriickgekehrt war und jeden Augenblick
durch das grofle Tor einziehen wiirde. Die Kleinen vergaflen
den Streit um ihre Geschichten und wandten die Képfe, um
das bevorstehende Schauspiel zu verfolgen.

Wenig spiter erschien Nyampingas geschecktes Haupt
mit den langen, gebogenen Hornern im Eingang. Als ilteste
Kuh tibernahm sie die Fithrung, schritt den anderen mit prall
gefilltem Euter schwerfillig voraus und steuerte auf das Stall-
haus zu, wo sie von Muzehe, dem alten Hilfsarbeiter mit den
dicken Fiiflen, bereits erwartet wurde.

Muzehe war einer derjenigen, die sich das Recht, bei der
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Groflmutter zu wohnen und zu essen, durch Arbeit verdie-
nen mussten. Eines Tages war er gekommen und geblieben.
Seine Aufgabe war vor allem das Melken der Kiihe. Er nahm
Nyampinga in Empfang und fihrte sie in den Stall, in der Ge-
wissheit, dass die anderen drei ihr folgen wiirden, ebenso die
beiden Kilber.

Jetzt lief sich auch Gatori blicken. Eilig trat er durch das
Tor, ein hoch aufgeschossener, magerer Vierzehnjihriger, des-
sen blof3e Arme und Beine von einer dicken Staubschicht be-
deckt waren. Mit einem Stdckchen trieb er die Kilber vor sich
her, sorgsam darauf bedacht, dass keines von ihnen aus der
Reihe tanzte. Seine Tagesarbeit war getan. Gleich nach dem
Waschen wiirde er sich mit den grofien Jungen treffen. Jando
und seine beiden Cousins warteten schon am Zaun auf ihn.
Als Gatori zur Begriifiung das Stockchen hob und ihnen zu-
grinste, riefen sie etwas und winkten.

Jeanne sah die Kiihe im Stallhaus verschwinden und sandte
ihnen einen sehnsiichtigen Blick nach. Noch lieber, als still auf
der Strohmatte zu Nyogokurus Fiiflen zu hocken, wire sie jetzt
im Stall gewesen. Sie wollte ihre Lieblingskuh Tsembatsembe
streicheln und sich von ihrer rauen Zunge sanft iiber den Kopf
lecken lassen.

»Ich werde euch heute eine Geschichte erzihlen, die ihr noch
nicht kennt«, kilndete Nyogokuru an. Jeanne drehte sich um,
schlang die Arme um die Knie und hob aufmerksam das Ge-
sicht. Und ein zweites Mal traf sie das Lacheln der Grofimut-
ter. »Es ist die Geschichte der Trommeln«, sagte die alte Frau.
»Ich erzihle euch, wie sie auf die Welt gekommen sind.« Ei-

nen Augenblick lang schwieg sie, als wollte sie den Kindern
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Gelegenheit geben, sich dem, was nun folgen wiirde, in Ge-
danken zu nihern. Die Augen der Enkel hingen begierig an ih-
ren Lippen, die sich zunichst noch einmal um das Mundstiick
der Pfeife schlossen. In die eingetretene Stille drang Jandos
Ruf nach Gatori und gleich darauf erklang das vielstimmige
Quaken der Frosche aus dem nahe gelegenen Wildchen.

»Vor sehr, sehr langer Zeit lebte einmal ein Konig, der
tiber ganz Afrika regierte«, begann Nyogokuru. »Es war eine
Zeit des Friedens und Wohlstands, denn jeder im Land be-
saf3 genug, um zu leben, und auch der Konig hatte alles, was
er brauchte. Und weil er ein sehr weiser und gerechter Konig
war, wollte er dafiir sorgen, dass es allen Untertanen immer
gut ging und niemand neidisch auf den anderen sein musste.
Aber das Reich war ungeheuer grof3 und so dauerte es oft viel
zu lange, bis eine Nachricht zum Konig gelangte, oder eine
Nachricht des Konigs zu seinen Untertanen. Wenn irgendwo
Hilfe gebraucht wurde oder sich etwas Besonderes ereignet
hatte, kamen seine Boten oft zu spit. Inmer wieder sann der
Koénig dariiber nach, wie er Abhilfe schaffen konnte, doch ihm
fiel nichts ein.

So wandete er sich eines Tages an den groflen Himmelsko-
nig und bat ihn um Rat.

>Ich werde dir etwas schenken, was euch dazu dienen soll,
Nachrichten in Windeseile iiberall im Land zu verbreitens,
versprach der Himmelskonig. >Sende deine kliigsten, tapfers-
ten und friedlichsten Boten zu mir, um die Gabe in Empfang
zu nehmen. Sie miissen bergauf und bergab iiber tausend Hii-
gel wandern, bis sie den einen erreichten, der direkt in den
Himmel fithrt.<

Der Herrscher Afrikas dankte dem Himmelskonig und rief
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sogleich zehn seiner besten Boten herbei, um sie auf den Weg
zu schicken. Er gab ihnen reichlich zu essen und zu trinken mit
und befahl ihnen, sich dem groflen Himmelskonig friedvoll
und demiitig zu ndhern.

Aber die Boten dachten an die Gefahren, die ihnen unter-
wegs begegnen konnten, und brachen gegen den Befehl ihres
Koénigs von Kopf bis Fufl mit Speeren und Macheten bewaff-
net auf. Tagelang, wochenlang wanderten sie bergauf und
bergab, iiberwanden einen Hiigel nach dem anderen, doch sie
gelangten nie zu dem, der Himmel und Erde miteinander ver-
bindet. Und sie kehrten niemals zuriick.«

Nyogokuru unterbrach sich, um ein paarmal genussvoll an
ihrer Pfeife zu saugen. Erst nach einer Weile erzihlte sie wei-
ter: »Da beschloss der Konig, selbst zu gehen. Noch einmal
rief er zehn seiner besten Minner zusammen, die ihn beglei-
ten sollten, und dieses Mal gingen sie, seinem Wunsch gemaf3,
unbewaffnet. Sieben Tage und sieben Nichte wanderten sie
bergauf und bergab, bis sie am Abend des achten Tages end-
lich an den Fuf3 des Hiigels gelangten, der Himmel und Erde
verbindet. Dort legten sie sich zur Ruhe und schliefen schon
bald vor Erschopfung ein.

Als sie am nichsten Morgen die Augen aufschlugen, sahen
sie auf der Kuppe des Hiigels eine furchtbare Spinne, deren
riesige Gestalt den Himmel verdunkelte. Aus acht glithenden
Augen starrte sie drohend zu ihnen hinunter.«

Wieder verstummte Nyogokuru. Jetzt ging ein Raunen
durch die Reihen ihrer Zuhorer. Lionson stupste den kleinen
Blando neben sich an, der sich mittlerweile der Lange nach
auf der Strohmatte ausgestreckt hatte und eingeschlafen war.
Blando richtete sich auf, blinzelte kurz und lief} sich wieder
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zuriickfallen. Lionson riittelte emp6rt an seinem Arm. Endlich
wurde es doch spannend!

»Der Konig musste all seinen Mut zusammennehmen«,
fuhr die Grofmutter fort. »Langsam begann er den Hiigel
hinaufzusteigen, Auge in Auge mit dem scheufllichen Untier,
das auf ihn wartete, und hinter sich seine Minner, die sich zu
Tode firchteten.

>Was wollt ihr?<, rief die Spinne und ihre Stimme hallte
donnernd und tausendfach von den Hiigeln zuriick, sodass
die Minner sich erschrocken zu Boden warfen. Der Kénig
aber blieb stehen.

>Wir kommen in friedlicher Absicht<, erklirte er, >der gro-
e Himmelskonig erwartet uns.< Und bat das Untier, ihnen
den Weg zu weisen.

>Wenn ich euch helfe ... <, fragte die Spinne lauernd,
>wirst du mir dann etwas dafiir geben, etwas, das dir beson-
ders kostbar ist?< Der Konig zogerte nicht lange. Leichten
Herzens versprach er, dass sie sich vor seiner Heimkehr etwas
von ihm wiinschen diirfe.

Da begann die Spinne in kiirzester Zeit ein Netz zu weben,
das von der Erde bis in den Himmel reichte. Der K6nig und
seine Boten kletterten daran hinauf bis zum Eingang, wo der
grofie Himmelskonig sie freudig empfing. Er gab ihnen zu Eh-
ren ein grofles Fest, drei Tage und drei Nichte feierten sie mit
kostlichen Speisen und Getrinken und am Ende nahm der
Himmelskonig den Erdenkonig beiseite.

>Ich weif}, dass du ein weiser und gerechter Konig bistx,
sagte er. >Deshalb gebe ich dir etwas, das in Zukunft alle Tei-
le deines groflen Reiches zusammenhalten wird. Ich schenke

dir die Stimme Afrikas, deren Klang einzigartig ist. Sie wird
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euch sagen, wenn ein Mensch zur Welt gekommen ist, sie wird
die Toten singend in ihr Reich begleiten, sie wird euch rufen,
wenn sich Brautigam und Braut vereinen. Und ihr werdet tan-
zen, wenn sie mit euch spricht.<

Gleich darauf erschienen zehn Diener, die zehn Trommeln
vor sich hertrugen, aus edlem Holz geschnitzt und mit prich-
tigen Tierfellen bespannt, eine schoner als die andere. Die
grofite von ihnen setzten sie dem Erdenkonig zu Fiflen. >Das
ist Kalinga, die Konigstrommelx, sagte der Himmelskonig.
>Sie gehort nun dir und wird deinen Ruf verbreiten.<

Dann begann einer der Diener auf seiner Trommel zu spie-
len, ein anderer stimmte mit ein und schon folgte der nichste
und wieder der nichste, jeder Trommler auf seine ganz eigene
Weise, bis alle Stimmen sich zu einem gewaltigen Klang ver-
einten, der den Himmel erfillte.

>Nehmt die Trommeln mit!<, sagte der Himmelskonig.
>Was auch geschieht, von nun an wird die Stimme der Trom-
mel tiberall zu horen sein und jeder wird sie verstehen, denn
sie spricht zu den Herzen.<

Vor Freude tiberwiltigt bedankte sich der Erdenkénig tau-
sendmal fiir das wunderbare Geschenk, und kurz danach bra-
chen sie auf.

Am Ausgang wartete schon die Spinne auf sie, bereit, wie-
der ihr Netz zu spannen, dieses Mal bis zur Erde, damit die
Besucher heimkehren konnten.

Als sie unten angekommen waren, verlangte die Spinne
ihren Lohn. >Bringe mir deine Tochter, und gib sie mir zur
Frau!<, befahl sie dem Konig.«

Hier fiillte Nyogokuru ein weiteres Mal ihren Mund mit

Tabakqualm, den sie in einer gelbgrauen Fahne zwischen
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ihren Lippen hervorkriechen liel. Jeanne kannte das schon.
Mit Vorliebe unterbrach die Grofimutter ihre Erzihlungen,
wenn es gerade unertriglich spannend wurde. Saphina st6hn-
te. Lionson ballte die Faust. Doch die Grofimutter dehnte die
Pause dieses Mal endlos, bis die Kleinsten schliefllich zu ham-
peln anfingen und jemand ungeduldig »Weiter!« krihte.

Nyogokuru riusperte sich. »Von Entsetzen gepackt sank
der K6nig auf die Knie. >Das kannst du nicht von mir verlan-
gen!s, flehte er. >Ich gebe dir hundert meiner besten Kiihe,
mein schonstes Stiick Land sollst du haben, sogar Haus und
Hof, aber bitte lass mir meine Tochter!< Doch die Spinne be-
harrte darauf, dass er sein Konigswort halten miisse.

Schweren Herzens machte der Konig sich auf den langen
Weg zuriick in sein Reich, um seine einzige Tochter zu holen
und sie mit der abscheulichen Spinne zu vermihlen. Seiner
Tochter aber, die ihm voller Vertrauen folgte, wagte er nicht
zu sagen, was ihr bevorstand. Sieben Tage und sieben Nichte
waren sie unterwegs, und je naher sie ihrem Ziel kamen, desto
ungliicklicher wurde der Konig. Als sie am achten Tag endlich
den Fuf} des Hiigels erreichten, der Himmel und Erde mitei-
nander verbindet, war es bereits Abend wie beim ersten Mal.
Voller Furcht blickte der K6nig sich um, doch er konnte das
Untier nirgendwo entdecken. So legte er sich mit seiner Toch-
ter zur Ruhe und bald darauf schliefen beide vor Erschépfung
ein.

Am nichsten Morgen wurden sie von einer unbekannten
Stimme geweckt. >So hast du dein Versprechen also wirklich
wahr gemacht, sagte sie freundlich. Als der Kénig und seine
Tochter die Augen aufschlugen, erblickten sie einen riesen-

haften jungen Mann mit kriftigen Gliedern und vollkommen
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ebenmifligen Gesichtsziigen. Seine nachtschwarze Haut
glinzte wie Ebenholz und seine Augen glichen dunklen Edel-
steinen. Die Hiiften waren umbhiillt von einem fein gegerbten
Tierfell, Beine und Arme reich geschmiickt mit kostbaren Per-
lenschniiren.

>Vor dir steht der Sohn des grofien Himmelskonigs<, er-
klarte er dem verwirrten Konig. >Als Wichter seines Reiches
nehme ich manchmal die Gestalt einer Spinne an, um Besu-
cher, die nach oben wollen, zu priifen. Wenn sie willkommen
sind, spinne ich mein Netz fir sie. Du warst uns willkommen
und deine Tochter wird es auch sein, wenn sie sich mit mir
vermihlen und mir folgen will. Sie soll selbst entscheiden.<

Das Madchen, das sich auf den ersten Blick in den scho-
nen jungen Mann verliebt hatte, stimmte mit Freuden zu. Und
auch der Konig tat es. Auf diese Weise vereinten sich die Fami-
lien des groflen Himmels- und des Erdenkénigs und es begann
eine segensreiche, friedvolle Zeit. — So, nun wisst ihr, wie die
Trommeln auf die Erde kamen. Noch immer kann man horen,
dass sie ein Geschenk des Himmels sind. Denn ihre Stimmen
reichen so weit wie er.«

An dieser Stelle sanken Nyogokurus Worte auf ihren dun-
kelsten Ton herab und ihr Mund blieb geschlossen wie ein zu-
geschlagenes Buch.

Jeanne seufzte tief. Wie immer fiihlte sie sich enttauscht.
Nicht iiber den Ausgang des Mirchens, den sie sich nicht bes-
ser hitte wiinschen konnen, sondern weil es viel zu schnell
zum Ende gekommen war. Brennend wiinschte sie sich mehr
zu erfahren. Vor allem iber die Hochzeit! Wie sie gefeiert
wurde und wie es danach weitergegangen war. Ob der Sohn
des Himmelskonigs und die Tochter des Erdenkénigs Kinder
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bekommen hatten und ob sie gliicklich geworden waren. Sie
reckte sich und gihnte.

Kaum merkbar begann die Dunkelheit iiber die Hiigel zu
steigen, es war kithler geworden. Das Leuchten am Himmel
war liangst erloschen und das Orange der Sonne schien ins
Feuer gefallen zu sein, wo es langsam verglimmte.

Uberall auf dem Hof hatten sich kleine Gruppen auf dem
Boden zum Essen zusammengesetzt. Blando war wieder ein-
geschlafen. Als Véneranda sich mit einer grof3en Schale niher-
te, erhob sich Nyogokuru steif von ihrem Stuhl.

»Gute Nacht, Kinder«, sagte sie. »Es ist Zeit zum Essen.«
Und mit diesen knappen Worten zog sie sich in ihr Haus zu-
riick, wo sie mit Tante Pascasia in aller Ruhe ihr Mahl einneh-
men wollte.
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