Wie fremde Worter sich anfiihlen

Moyogalpa ist eine von zwei Provinzstidten der Insel
Ometepe. Und zwei Provinzstadte sind es, weil die Insel
auf zwei Vulkanen steht. Nach zahlreichen Ausbriichen
haben sie sich zusammengetan und die Arbeit unterei-
nander aufgeteilt. Der eine Berg spuckt und raucht und
verbreitet ein gewisses Abenteuergefiihl, der andere ruht
gelassen und ernihrt die Bevolkerung. Guckt man von
oben auf die Insel herab, sieht man eine schwimmende
Acht im Wasser liegen. Ometepe also ist eine Doppelinsel
und liegt im Nicaraguasee, dem gréfiten See Mittelame-
rikas. Dort leben auch Haifische. Allerdings sehr wenige,
denn es gibt Restaurantbesucher, die unbedingt Haifisch-
flossensuppe essen wollen. Um ein bisschen Suppe zu ko-
chen, muss ein ganzes Tier sterben. Wirklich nur die Ra-
ckenflosse wird verwendet. Die Stufdwasserhaie wurden in
der Vergangenheit gnadenlos gejagt. Es ist Jahre her, seit
der letzte gesichtet wurde. Und die Provinzstadt? Wie
kann man sie sich vorstellen? Verglichen mit anderen
Hauptstadten ist Moyogalpa ein Dorf.

Rosa wusste das. Joaquin, der ab und zu bei Freunden
oder in einem Laden Fernsehen schauen durfte, wusste es
auch. Doch fiir ihn war es nur schwer zu glauben. Auf der
Hauptstrafle drangten sich zahlreiche Autos und Busse.
Dichter Qualm stieg aus Auspuffrohren. Es stank. Wohin
man schaute, hasteten Menschen mit Kérben und Trage-
taschen vorbei. Pferdekarren dringten sich zwischen die
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Autos und wurden bése angehupt. Joaquin konnte sich
nicht vorstellen, dass irgendwo ein noch gréf3erer Trubel
moglich war. Dabei hatte er sie gesehen, die Straflen, in
denen vier oder sechs Autos nebeneinander Platz fanden.
Aber vielleicht waren das Trickfilme.

Rosas Geldschein hingegen hielt er fiir echt. Thm konnte
man vertrauen.

»Wohin?«, fragte der Mund, der zu der Hand mit dem
Geldschein gehorte. Und Joaquin Gberlegte nicht lange,
sondern griff nach der Hand und zog das Geldmad-
chen zum Markt. Hundert Cordobas waren viel Geld fir
Joaquin. Davon kénnen wir gut satt werden, freute er
sich.

Der Markt befand sich in einem tiberdachten Gebiude.
Jeden Tag hatte er ge6ffnet. Jeden Tag konnte man hier
herrlich einkaufen. Neben Taschen, Kleidung und Haus-
haltsgeraten lagen frische Waren aus: Obst, Gemiise,
Kise, Kuchen, Fleisch und Eier. Und den ganzen Tag tiber
fuhren Bauern vor, die neue Bananen, Mangos und Sicke
voller Reis anlieferten. Ziemlich im Zentrum des Marktes
lagen die Garkiichen. Dort konnte man an Holztischen
Platz nehmen und sich bedienen lassen. Ein einziges Mal
hatte Joaquin hier mit seiner Mutter gesessen und etwas
bestellt. Eine Suppe mit Brot kostete zwanzig Cordobas.
Die Preise kannte er auswendig. Und rasch tuberschlug
er, wie viel er und Rosa bestellen durften.

Zwei Suppen plus Brot kosteten vierzig. Blieben sechzig
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ubrig. Durfen wir das Geld komplett ausgeben?, iberlegte
Joaquin. Fur ein warmes Getrink vielleicht oder einen
frischen Fruchtsaft? Und wie wire es, wenn wir noch
zwei Omeletts dazubestellen wiirden? Vierzig plus drei-
ig plus dreiflig macht hundert. Joaquin war mit seinen
Berechnungen zufrieden. Doch wie brachte er seinen Plan
diesem Maidchen niher? Sie war die Geldgeberin, also
die Chefin. Noch wihrend er dariiber nachdachte, mit
welchen Worten er seinen Wiinschen Ausdruck verlei-
hen sollte, entdeckte er das Unfassbare. Aus Rosas Hand
fiel nicht nur der Hundertcordobaschein sondern auch
ein nagelneuer Finfhunderter. Und noch bevor er sich
an diesem Wunder sattgesehen hatte, vernahm er die
nachste Uberraschung.

»Dann bestell mal, was du willst«, sagte Rosa, nahm Platz
und legte das Geld auf den Tisch. Hob den Servietten-
stinder an und beschwerte das Geld damit. Vor einem
Windzug schien sie Angst zu haben. Davor, dass ihr je-
mand das Geld stehlen kénnte, nicht.

»Was ich will? Und soviel ich will?«

Statt einer Antwort nickte Rosa, machte eine einladende
Bewegung. Grof3ziigig und allumfassend, als wirde sie
alle Waren des Marktes miteinschlief3en.

»Warum gibt dir dein Vater so viel Geld?«

»Echt viel ist es nicht. Das bekomme ich jeden Monat. Es
sind ja nur ein paar Euro. Das ist mein, ich weif} nicht,
wie es bei euch heifdt, mein Geld fiir die Tasche.«

»Was meinst du damit?«
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Rosa dachte nach. Man konnte sehen, dass sie nicht
genau wusste, was sie sagen sollte.

»Seit der Kindergartenzeit bekomme ich Taschengeld.
Damit ich lerne, wie man mit Geld umgeht.«

»Und was arbeitest du dafiir?«

»Ich muss dafur nicht wirklich arbeiten. Ich bekomme
es von meinen Eltern, weil sie mich lieb haben.«

Warum weifSe Madchen
nicht auf dem Markt essen diirfen

Gott sei Dank kam eine junge Frau an den Tisch und
drickte Joaquin und Rosa eine Speisekarte in die Hand.
»Bitte schon, por favor«, sagte sie, »und herzlich will-
kommen.« Joaquin hielt den Kopf uiber die Tischplatte
gebeugt. Er schamte sich. Er verstand das nicht. Warum
sagte dieses Madchen so etwas? Hatte seine Mutter ihn
etwa nicht lieb?

»Wisst ihr schon, was ihr wollt?«, fragte die Bedienung.
»Ich habe keinen Hunger«, betonte Rosa und legte die
Karte ungesehen weg. »Und ich darf hier auch nichts
trinken.«

Waihrend ich nicht lesen kann, was auf dieser Karte
steht, hitte Joaquin gerne erwidert. Die Zahlen kenne
ich trotzdem. Und mit Geld kann ich prima umgehen,
obwohl mir noch nie jemand Geld geschenkt hat. Viel-
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leicht gerade deshalb. Und tberhaupt bist du dumm.
Denn essen kann man immer. Egal wie spit oder wie
frih es ist. Und ein Magen ohne Hunger ist gar kein
richtiger Magen. Eher etwas fiir Tote oder Kranke.
»Bist du krank?«, wollte er wissen.

»Nein. Aber ich darf nur im Hotel und in einem richti-
gen Restaurant essen.« Und damit war alles gesagt und
Rosa beachtete ihn nicht weiter, sondern drehte sich
weg. Schaute und staunte. Joaquin nutzte die Chance,
legte ebenfalls die Karte weg und begann mit der Bedie-
nung zu verhandeln.

»Eine Hihnersuppe mit Brot, ein Omelette, einen Papaya-
saft mit Eis.«

Rosa beobachtete immer noch den Milchverkiufer, der
mit einer Kelle in eine grofie Kanne fuhr und die ge-
schopfte Milch in kleine Plastiktiiten leerte. Rasch ver-
knotete er die Tiiten, stiillpte dann eine zweite Tite dari-
ber. Immer wieder musste er seine Arbeit unterbrechen,
weil Kunden ihm Milch abkauften. Bestimmt war sie bil-
liger als im Supermarkt. Weitere Kunden kamen, weitere
Piackchen wechselten den Besitzer, als sich ein Bauer mit
einem Riesenkorb Kochbananen durch den schmalen
Eingang driickte und dabei am Tisch des Milchverkiu-
fers hingen blieb. Der Tisch fiel um und die restlichen
Beutel landeten auf dem Boden. Fast alle Pickchen hiel-
ten der Erschiitterung stand. Einige wenige zerplatzten
jedoch. Und rasch bildete sich auf dem Betonboden eine
Lache, ein kleiner Milchsee.
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»Was soll das, kannst du nicht aufpassen?«

»Wieso aufpassen, wenn doch dein Tisch mitten im Weg
steht.« Ein grofles Spektakel hob an. Der Bauer sollte
die Milch bezahlen.

»Kommt tberhaupt nicht in Frage«, wehrte dieser ab.
»Nur wer konsumiert, muss bezahlen.« Ein Kind wurde
weggeschickt, um Eimer und Wasser zu holen.

»So kommst du mir nicht davon. Du bist schuld.«
»Nein, du. Der Tisch stand krumm.«

Weitere Minner und eine Frau mischten sich ein. Der
Milchverkiufer musste zugeben, dass sein Tisch den
Eingang blockiert hatte. Die beiden Streithihne gaben
nach und schlugen sich gegenseitig auf die Schultern.
Ein paar Bananen landeten auf dem wieder aufgerichte-
ten Tisch. Und es gab auch einen richtigen Gewinner. Ein
Hund war herbeigeeilt, um die Milch aufzulecken. Nie-
mand storte sich daran. Bis das Kind mit dem Wasser-
eimer wiederkam. Der Milchmann goss dem Hund einen
Schwall Wasser zwischen die Beine. Trat nach ihm und
wollte ihn vertreiben.

In dem Augenblick sprang Rosa auf. Es waren ja nur
drei Schritte. Schon war sie bei dem Mann, zog ihn am
Hemd, schimpfte ihn aus.

»Nach Lebewesen tritt man nicht. Nach Hunden schon
gar nicht. Er hat Hunger, sehen Sie das nicht, Sefior? «
Joaquin musste aufstehen.

»Sie kommt aus Deutschland, erklarte er dem Hunde-
quéler, »es tut mir sehr leid. Sie meint es nicht so.«
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»Doch, genau so meine ich es.«

»Aber du meinst es auch noch anders«, schlug Joaquin
vers6hnlich vor, »in Deutschland sind Nahrungsmittel
teuer, deshalb sollte nichts verschwendet werden, und
der Hund ...«

»Gar nicht teuer«, wurde er unterbrochen. »Mama sagt
immer, dass alle Lebensmittel viel zu billig sind, die
Milch sowieso. Hier geht es aber nicht um die Milch,
sondern um den Hund. Nanu, wo ist er?«

Rosa drehte sich im Kreis. Und konnte feststellen, dass
der Boden blitzblank geleckt worden war. Sie hatten den
Milchmann lange genug aufgehalten.

Als sie an den Tisch zuriickkehrten, stand das Essen be-
reits dort. Nur der Saft fehlte. Joaquin spitzte die Oh-
ren. Zahlreiche Gerdusche waren zu horen. Musik aus
einem Radio, die Nachrichten aus einem Fernsehgerit,
jemand telefonierte in allerndchster Nihe und zahlrei-
che Marktfrauen priesen ihre Waren an. Endlich horte
er das Geriusch eines Mixers. Er roch den Duft einer
tberreifen Papaya. Und weil er auch Melonen liebte, 4r-
gerte er sich, dass er sich nicht fir ein Papaya-Melonen-
Mixgetrank entschieden hatte. Er argerte sich auch,
dass er sich nicht einen Extrateller Tortillas bestellt
hatte. Seine Schwestern hitten sich sicherlich dartber
gefreut.

»Guten Appetit«, unterbrach das Gringomadchen seine
Gedanken.
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»Den habe ich. Einen michtigen Hunger dazu. Warum
darfst du hier keinen Saft trinken?«

»Weil die Glaser auf dem Markt schmutzig sind.«
Erstaunt betrachtete Joaquin das Getrank, das soeben
vor ihm abgestellt worden war. Die goldfarbene Fliissig-
keit schwappte Uber den Rand und lief am Glas herun-
ter. Schmutz war keiner zu sehen. Und schon gar nicht
zu schmecken. Joaquin leckte sich die Lippen. Lief} das
Eis auf seiner Zunge zergehen. Argerte sich erneut, dass
er so wenig bestellt hatte. Gajo pinto, Reis mit Bohnen,
hatte auch gut zum Omelette gepasst. Sein Bauch aber
lachte. Lachte und gluckste. Zehn Minuten spiter hatte
Joaquin aufgegessen. Nur die beiden Brotscheiben ver-
steckte er rasch in seiner Hosentasche.

Warum man Fremden nicht
alles sagen kann

Rosa hatte es bemerkt. Natiirlich. Keine Chance, diesen
blauen Augen zu entgehen, stellte Joaquin fest. In die-
sen Augen wohnt nicht nur der Himmel, sondern auch
die Neugierde.

»Hast du keinen Hunger mehr?«, fragte das Madchen
mit den Himmelsaugen.

»Doch.«

»Und was ist mit dem Brot in deiner Hosentasche?«
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»Fur meine Schwestern«, gab Joaquin zu.

»Willst du ihnen etwa zwei alte Toastscheiben schen-
ken, die stundenlang da drin krimelig geworden sind?«
»Du meinst, es konnte sein, dass sie sich nicht freuen?
Du meinst, siiffer Kuchen in einem hiibschen Geschenk-
karton wire ihnen lieber? Oder Schokolade? Tja, wie
klug du bist. Tolle Idee. Wieso bin ich nicht auf diese
Idee gekommen? Und warum stehen wird nicht auf und
kaufen ...«

Er hatte den Gedanken noch nicht ausgesprochen, als
Rosa sich erhob, die Hinde in die Seiten stemmte und
sich umblickte. Dann ging sie los und kaufte einem alten
Miitterchen eine ganze Plastiktiite mit frischen Mais-
kuchen ab.

»Hier, fur deine Schwestern«, sagte sie und wollte das
wertvolle Geschenk auf den Tisch legen. Doch kaum
hatte die Plastiktiite die Holzplatte berthrt, zuckte der
Arm zurick.

»Ich habe vergessen zu fragen, wie viele du hast. Wird
das reichen?«

»Tja, also ...«, Joaquin zihlte die Kuchenstiicke. Dann
sah er zur Decke hoch und tat so, als miisse er sich miih-
sam an die Zahl seiner Schwestern erinnern.

»Es sind schon recht viele«, begann er. »Und die Grof3-
mutter will bestimmt auch etwas abhaben und meine
Mutter und ...« Dann aber lachte er und nickte zufrieden.
»Natirlich reicht das.«

Und weil Rosa ihn neugierig anschaute und weil er und
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sein Bauch gute Laune hatten, begann er zu erzihlten.
Von Dolores, Gloria, Luz, Marimar und Nieves.

»Nieves ist erst ein halbes Jahr alt. Sie liebe ich am meis-
ten. Alle meine Schwestern haben schwarze Haare und
dunkle Augen. Nieves’ Haut aber ist ganz hell. Heller als
frischer Kakao. Eher rosig und zart, wie deine Haut. Ihre
Haare sind dennoch schwarz. Schwarz wie das Gefieder
eines Raben. Hast du sie beobachtet, die Raben? Und
dir einen genau angeschaut, seine Augen, meine ich?
Auch Nieves’ Augen glihen, man kann damit ein Feuer
entfachen.«

Rosalachte ihn an und Joaquin grinste zufrieden zurtick.
»Deine Augen hingegen scheinen eher zum Loschen
gedacht zu seing, fuhr er fort. »Aber sie sind trotzdem
schoén.«

Eine kleine Pause entstand, in der keiner von beiden
sprach. Ein Junge kam an ihren Tisch und hob einen
blauen Plastikeimer an, in dem Bonbons lagen.
»Caramelosk, pries der Junge seine Ware an, »suf3 und
frisch. Aus Kokos und Zuckerrohr. Von meiner Mutter
selbst hergestellt.«

Joaquin dachte an seine Freunde, die selbst mit Bonbons
unterwegs waren, und bat: »Kaufst du ihm etwas ab. Sie
sind nicht teuer.«

»Nicht mehr lange und mein Geld ist alle. Dafiir musst
du aber weitererzihlen.«

»Was denn?«
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»Jetzt kenne ich eine deiner Schwestern, was ist mit den
anderen?«

»Die mag ich naturlich auch sehr gerne. Vor allem Dolo-
res, denn sie ist diejenige, die Mama am meisten hilft.
Sie ist sehr fleifdig und sorgt dafiir, dass neben der Ki-
che immer Holz liegt.«

»Ich weif? schon, du magst fleiflige Madchen. Du bist echt
altmodisch, aber erzihl weiter. He, was ist los, warum
sagst du nichts mehr?«

»Macht es dir Spafy, mich zu unterbrechen«, fragte
Joaquin und zog eine Schnute.

»Ich tu’s nicht mehr«, versprach Rosa.

Also beschrieb Joaquin, wo seine Schwestern das Holz
suchen mussten und wie schwierig es war, die langen
Aste, von der Polizei unbemerkt, bis vors Haus zu ziehen.
»Dort liegt die Axt des Vaters. Dolores und die Axt kon-
nen sich allerdings nicht leiden. Eines Tages hat sie sich
schwer verletzt. Wir mussten sie verbinden, damit sie
nicht verblutet. Damals war niemand in der Nihe, der
sie zu einer Krankenstation hitte fahren kénnen.«
»Warum machst du das nicht, die Arbeit mit der Axt?«,
unterbrach Rosa ihn erneut.

Weil ich nur wenig Zeit habe, denn ich gehe schliefilich
arbeiten. Das wollte er sagen. Er sagte es nicht. Obwohl
er stolz war, durfte er sich nicht verraten. Kinder sollten
in die Schule gehen, das war bestimmt ihre Meinung.
Die Meinung der Gringos. Und damit hatten sie recht.
Doch die Wirklichkeit sah leider anders aus.

37



»Natiirlich helfe ich Dolores«, ereiferte er sich. »Auch zum
Wasserholen muss ich mitgehen. Sie schafft es nicht, den
schweren Eimer hochzuheben. Wenn ich ihn ihr aber auf
den Kopf stelle, triagt sie ihn heim. Dort muss sie dann
wieder warten, bis ihr jemand beim Abladen hilft.«

»Was wollen deine Schwestern spiter einmal werden?«
Joaquin staunte, wie leicht Rosa diese Frage tiber die
Lippen kam. Und er war sehr froh, dass sie nicht nach
seinen Vorstellungen gefragt hatte. Was sollte er sagen?
Ohne Schulausbildung kann man rein gar nichts wer-
den. AufRer Rauber vielleicht. Er wiirde fiir immer Hilfs-
arbeiter bleiben. Seine Schwestern ebenfalls. Allerdings
waren sie jiinger. Moglicherweise durften sie zur Schule
gehen. Fiir seine Schwestern war es nicht zu spit. Sie
konnten lesen und schreiben lernen. Vielleicht beka-
men sie dann eine Anstellung in einem Restaurant oder
in einem Hotel.

»Sie haben noch Zeit, dartiber nachzudenken.« Joaquin
zuckte mit den Schultern. Er merkte, wie sein Licheln
verschwand und die gute Laune mitnahm.

Doch nur wenige Sekunden spéter hellte sich seine Miene
wieder auf. Rosa hatte ihm angeboten, sich noch etwas
zu bestellen. Als der nichste Teller vor ihm abgestellt
wurde, machte er sich mit Appetit tiber einen Pancake
mit Frichten her. Zuvor aber betriufelte er den fetten,
dicken Pfannkuchen mit reichlich Sirup.

»Und was willst du werden?«

Joaquin verschluckte sich. Hustete. Wurde rot im Ge-
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sicht. Nun hatte sie doch gefragt. Nun hatte sie es doch
geschafft, ihm das Essen zu verderben.

»Egal«, winkte er ab. »Ich kann alles. Ich kann hier auf
dem Markt arbeiten. In der Stadt bekommt man immer
eine Anstellung.«

Sie sah ihn mit zweifelndem Blick an. Das sah so komisch
aus, dass Joaquin laut lachen musste. Kleine Fruchtstick-
chen flogen aus seinem Mund, landeten auf dem Holz-
tisch. Er fegte sie mit dem Arm weg. Sowieso war Lachen
eine gute Moglichkeit, um Rosa abzulenken. Denn auch
sie lachte gerne. Und dabei 6ffnete sich ihr Mund und
zwei Reihen wunderbar weiler Zihne wurden sichtbar.
Blitzsauber waren diese Zihne. Ebenso wie die Kleidung,
die Haare, die Schuhe. Einfach alles. Dieses Madchen lebte
in einem blitzsauberen Gluck.

»Willst du nicht doch probieren?« Er bot ihr von dem
herrlichen Obst an. Mango, Papaya, Ananas, Banane
und Wassermelone. Doch sie schiittelte sich, als hitte
er sie mit Rattengift vergiften wollen. Also af} er alleine.

Bestimmt war sie dumm. Ganz schén komisch auf jeden
Fall.
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