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Wie fremde Wörter sich anfühlen

Moyogalpa ist eine von zwei Provinzstädten der Insel 
Ometepe. Und zwei Provinzstädte sind es, weil die Insel 
auf zwei Vulkanen steht. Nach zahlreichen Ausbrüchen 
haben sie sich zusammengetan und die Arbeit unterei­
nander aufgeteilt. Der eine Berg spuckt und raucht und 
verbreitet ein gewisses Abenteuergefühl, der andere ruht 
gelassen und ernährt die Bevölkerung. Guckt man von 
oben auf die Insel herab, sieht man eine schwimmende 
Acht im Wasser  liegen. Ometepe also ist eine Doppelinsel 
und liegt im Nicaraguasee, dem größten See Mittelame­
rikas. Dort leben auch Haifische. Allerdings sehr wenige, 
denn es gibt Restaurantbesucher, die unbedingt Haifisch­
flossensuppe essen wollen. Um ein bisschen Suppe zu ko­
chen, muss ein ganzes Tier sterben. Wirklich nur die Rü­
ckenflosse wird verwendet. Die Süßwasserhaie wurden in 
der Vergangenheit gnadenlos gejagt. Es ist Jahre her, seit 
der letzte gesichtet wurde. Und die Provinzstadt? Wie 
kann man sie sich vorstellen? Verglichen mit anderen 
Hauptstädten ist Moyogalpa ein Dorf. 
Rosa wusste das. Joaquín, der ab und zu bei Freunden 
oder in einem Laden Fernsehen schauen durfte, wusste es 
auch. Doch für ihn war es nur schwer zu glauben. Auf der 
Hauptstraße drängten sich zahlreiche Autos und Busse. 
Dichter Qualm stieg aus Auspuffrohren. Es stank. Wohin 
man schaute, hasteten Menschen mit Körben und Trage­
taschen vorbei. Pferdekarren drängten sich zwischen die 
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Autos und wurden böse angehupt. Joaquín konnte sich 
nicht vorstellen, dass irgendwo ein noch größerer Trubel 
möglich war. Dabei hatte er sie gesehen, die Straßen, in 
denen vier oder sechs Autos nebeneinander Platz fanden. 
Aber vielleicht waren das Trickfilme.
Rosas Geldschein hingegen hielt er für echt. Ihm konnte 
man vertrauen.
»Wohin?«, fragte der Mund, der zu der Hand mit dem 
Geld schein gehörte. Und Joaquín überlegte nicht lange, 
sondern griff nach der Hand und zog das Geld  mäd­
chen   zum Markt. Hundert Cordobas waren viel Geld für 
 Joaquín. Davon können wir gut satt werden, freute er 
sich. 

Der Markt befand sich in einem überdachten Gebäude. 
Jeden Tag hatte er geöffnet. Jeden Tag konnte man hier 
herrlich einkaufen. Neben Taschen, Kleidung und Haus­
haltsgeräten lagen frische Waren aus: Obst, Gemüse, 
 Käse, Kuchen, Fleisch und Eier. Und den ganzen Tag über  
fuhren Bauern vor, die neue Bananen, Mangos und Säcke 
voller Reis anlieferten. Ziemlich im Zentrum des Marktes 
lagen die Garküchen. Dort konnte man an Holztischen 
Platz nehmen und sich bedienen lassen. Ein einziges Mal 
hatte Joaquín hier mit seiner Mutter gesessen und etwas 
bestellt. Eine Suppe mit Brot kostete zwanzig Cordobas. 
Die Preise kannte er auswendig. Und rasch überschlug 
er, wie viel er und Rosa bestellen durften.
Zwei Suppen plus Brot kosteten vierzig. Blieben sechzig 
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übrig. Dürfen wir das Geld komplett ausgeben?, überlegte  
Joaquín. Für ein warmes Getränk vielleicht oder einen 
frischen Fruchtsaft? Und wie wäre es, wenn wir noch 
zwei Omeletts dazubestellen würden? Vierzig plus drei­
ßig plus dreißig macht hundert. Joaquín war mit seinen 
Berechnungen zufrieden. Doch wie brachte er seinen Plan 
diesem Mädchen näher? Sie war die Geldgeberin, also 
die Chefin. Noch während er darüber nachdachte, mit 
welchen Worten er seinen Wünschen Ausdruck verlei­
hen sollte, entdeckte er das Unfassbare. Aus Rosas Hand  
fiel nicht nur der Hundertcordobaschein sondern auch 
ein nagelneuer Fünfhunderter. Und noch bevor er sich 
an diesem Wunder sattgesehen hatte, vernahm er die 
nächste Überraschung.
»Dann bestell mal, was du willst«, sagte Rosa, nahm Platz 
und legte das Geld auf den Tisch. Hob den Servietten­
ständer an und beschwerte das Geld damit. Vor einem 
Windzug schien sie Angst zu haben. Davor, dass ihr je­
mand das Geld stehlen könnte, nicht. 
»Was ich will? Und soviel ich will?«
Statt einer Antwort nickte Rosa, machte eine einladende 
Bewegung. Großzügig und allumfassend, als würde sie 
alle Waren des Marktes miteinschließen.
»Warum gibt dir dein Vater so viel Geld?«
»Echt viel ist es nicht. Das bekomme ich jeden Monat. Es 
sind ja nur ein paar Euro. Das ist mein, ich weiß nicht, 
wie es bei euch heißt, mein Geld für die Tasche.«
»Was meinst du damit?«



30

Rosa dachte nach. Man konnte sehen, dass sie nicht 
genau wusste, was sie sagen sollte.
»Seit der Kindergartenzeit bekomme ich Taschengeld. 
Damit ich lerne, wie man mit Geld umgeht.«
»Und was arbeitest du dafür?«
»Ich muss dafür nicht wirklich arbeiten. Ich bekomme 
es von meinen Eltern, weil sie mich lieb haben.«

Warum weiße Mädchen  
nicht auf dem Markt essen dürfen

Gott sei Dank kam eine junge Frau an den Tisch und 
drückte Joaquín und Rosa eine Speisekarte in die Hand. 
»Bitte schön, por favor«, sagte sie, »und herzlich will­
kommen.« Joaquín hielt den Kopf über die Tischplatte 
gebeugt. Er schämte sich. Er verstand das nicht. Warum 
sagte dieses Mädchen so etwas? Hatte seine Mutter ihn 
etwa nicht lieb? 
»Wisst ihr schon, was ihr wollt?«, fragte die Bedienung.
»Ich habe keinen Hunger«, betonte Rosa und legte die 
Karte ungesehen weg. »Und ich darf hier auch nichts 
trinken.«
Während ich nicht lesen kann, was auf dieser Karte 
steht, hätte Joaquín gerne erwidert. Die Zahlen kenne 
ich trotzdem. Und mit Geld kann ich prima umgehen, 
obwohl mir noch nie jemand Geld geschenkt hat. Viel­
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leicht gerade deshalb. Und überhaupt bist du dumm. 
Denn essen kann man immer. Egal wie spät oder wie 
früh es ist. Und ein Magen ohne Hunger ist gar kein 
richtiger Magen. Eher etwas für Tote oder Kranke.
»Bist du krank?«, wollte er wissen.
»Nein. Aber ich darf nur im Hotel und in einem richti­
gen Restaurant essen.« Und damit war alles gesagt und 
Rosa beachtete ihn nicht weiter, sondern drehte sich 
weg. Schaute und staunte. Joaquín nutzte die Chance, 
legte ebenfalls die Karte weg und begann mit der Bedie­
nung zu verhandeln. 
»Eine Hühnersuppe mit Brot, ein Omelette, einen Papaya­
saft mit Eis.« 
Rosa beobachtete immer noch den Milchverkäufer, der 
mit einer Kelle in eine große Kanne fuhr und die ge­
schöpfte Milch in kleine Plastiktüten leerte. Rasch ver­
knotete er die Tüten, stülpte dann eine zweite Tüte darü­
ber. Immer wieder musste er seine Arbeit unterbrechen, 
weil Kunden ihm Milch abkauften. Bestimmt war sie bil­
liger als im Supermarkt. Weitere Kunden kamen,  weitere 
Päckchen wechselten den Besitzer, als sich ein Bauer mit 
einem Riesenkorb Kochbananen durch den schmalen 
Eingang drückte und dabei am Tisch des Milchverkäu­
fers hängen blieb. Der Tisch fiel um und die restlichen 
Beutel landeten auf dem Boden. Fast alle Päckchen hiel­
ten der Erschütterung stand. Einige wenige zerplatzten 
jedoch. Und rasch bildete sich auf dem Betonboden eine 
Lache, ein kleiner Milchsee. 
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»Was soll das, kannst du nicht aufpassen?« 
»Wieso aufpassen, wenn doch dein Tisch mitten im Weg 
steht.« Ein großes Spektakel hob an. Der Bauer sollte 
die Milch bezahlen. 
»Kommt überhaupt nicht in Frage«, wehrte dieser ab. 
»Nur wer konsumiert, muss bezahlen.« Ein Kind wurde 
weggeschickt, um Eimer und Wasser zu holen. 
»So kommst du mir nicht davon. Du bist schuld.«
»Nein, du. Der Tisch stand krumm.« 
Weitere Männer und eine Frau mischten sich ein. Der 
Milch verkäufer musste zugeben, dass sein Tisch den 
Eingang blockiert hatte. Die beiden Streithähne gaben 
nach und schlugen sich gegenseitig auf die Schultern. 
Ein paar Bananen landeten auf dem wieder aufgerichte­
ten Tisch. Und es gab auch einen richtigen Gewinner. Ein 
Hund war herbeigeeilt, um die Milch aufzulecken. Nie­
mand störte sich daran. Bis das Kind mit dem Wasser­
eimer wiederkam. Der Milchmann goss dem Hund einen  
Schwall Wasser zwischen die Beine. Trat nach ihm und 
wollte ihn vertreiben.
In dem Augenblick sprang Rosa auf. Es waren ja nur 
drei Schritte. Schon war sie bei dem Mann, zog ihn am 
Hemd, schimpfte ihn aus.
»Nach Lebewesen tritt man nicht. Nach Hunden schon 
gar nicht. Er hat Hunger, sehen Sie das nicht, Señor? «
Joaquín musste aufstehen. 
»Sie kommt aus Deutschland«, erklärte er dem Hunde­
quäler, »es tut mir sehr leid. Sie meint es nicht so.«
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»Doch, genau so meine ich es.«
»Aber du meinst es auch noch anders«, schlug Joaquín 
versöhnlich vor, »in Deutschland sind Nahrungsmittel 
teuer, deshalb sollte nichts verschwendet werden, und 
der Hund …«
»Gar nicht teuer«, wurde er unterbrochen. »Mama sagt 
immer, dass alle Lebensmittel viel zu billig sind, die 
Milch sowieso. Hier geht es aber nicht um die Milch, 
sondern um den Hund. Nanu, wo ist er?«
Rosa drehte sich im Kreis. Und konnte feststellen, dass 
der Boden blitzblank geleckt worden war. Sie hatten den 
Milchmann lange genug aufgehalten. 

Als sie an den Tisch zurückkehrten, stand das Essen be­
reits dort. Nur der Saft fehlte. Joaquín spitzte die Oh­
ren. Zahlreiche Geräusche waren zu hören. Musik aus 
einem Radio, die Nachrichten aus einem Fernsehgerät, 
jemand telefonierte in allernächster Nähe und zahlrei­
che Marktfrauen priesen ihre Waren an. Endlich hörte 
er das Geräusch eines Mixers. Er roch den Duft einer 
überreifen Papaya. Und weil er auch Melonen liebte, är­
gerte er sich, dass er sich nicht für ein Papaya­Melonen­
Mixgetränk entschieden hatte. Er ärgerte sich auch, 
dass er sich nicht einen Extrateller Tortillas bestellt 
hatte. Seine Schwestern hätten sich sicherlich darüber 
gefreut.
»Guten Appetit«, unterbrach das Gringomädchen seine 
Gedanken.
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»Den habe ich. Einen mächtigen Hunger dazu. Warum 
darfst du hier keinen Saft trinken?« 
»Weil die Gläser auf dem Markt schmutzig sind.«
Erstaunt betrachtete Joaquín das Getränk, das soeben 
vor ihm abgestellt worden war. Die goldfarbene Flüssig­
keit schwappte über den Rand und lief am Glas herun­
ter. Schmutz war keiner zu sehen. Und schon gar nicht 
zu schmecken. Joaquín leckte sich die Lippen. Ließ das 
Eis auf seiner Zunge zergehen. Ärgerte sich erneut, dass 
er so wenig bestellt hatte. Gajo pinto, Reis mit Bohnen, 
hätte auch gut zum Omelette gepasst. Sein Bauch aber 
lachte. Lachte und gluckste. Zehn Minuten später hatte 
Joaquín aufgegessen. Nur die beiden Brotscheiben ver­
steckte er rasch in seiner Hosentasche.

Warum man Fremden nicht  
alles sagen kann

Rosa hatte es bemerkt. Natürlich. Keine Chance, diesen 
blauen Augen zu entgehen, stellte Joaquín fest. In die­
sen Augen wohnt nicht nur der Himmel, sondern auch 
die Neugierde.
»Hast du keinen Hunger mehr?«, fragte das Mädchen 
mit den Himmelsaugen.
»Doch.«
»Und was ist mit dem Brot in deiner Hosentasche?«
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»Für meine Schwestern«, gab Joaquín zu.
»Willst du ihnen etwa zwei alte Toastscheiben schen­
ken, die stundenlang da drin krümelig geworden sind?«
»Du meinst, es könnte sein, dass sie sich nicht freuen? 
Du meinst, süßer Kuchen in einem hübschen Geschenk­
karton wäre ihnen lieber? Oder Schokolade? Tja, wie 
klug du bist. Tolle Idee. Wieso bin ich nicht auf diese 
Idee gekommen? Und warum stehen wird nicht auf und 
kaufen …«
Er hatte den Gedanken noch nicht ausgesprochen, als 
Rosa sich erhob, die Hände in die Seiten stemmte und 
sich umblickte. Dann ging sie los und kaufte einem alten 
Mütterchen eine ganze Plastiktüte mit frischen Mais­
kuchen ab.
»Hier, für deine Schwestern«, sagte sie und wollte das 
wert volle Geschenk auf den Tisch legen. Doch kaum 
hatte die Plastiktüte die Holzplatte berührt, zuckte der 
Arm zurück.
»Ich habe vergessen zu fragen, wie viele du hast. Wird 
das reichen?« 
»Tja, also …«, Joaquín zählte die Kuchenstücke. Dann 
sah er zur Decke hoch und tat so, als müsse er sich müh­
sam an die Zahl seiner Schwestern erinnern.
»Es sind schon recht viele«, begann er. »Und die Groß­
mutter will bestimmt auch etwas abhaben und meine 
Mutter und …« Dann aber lachte er und nickte zufrieden. 
»Natürlich reicht das.«
Und weil Rosa ihn neugierig anschaute und weil er und 
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sein Bauch gute Laune hatten, begann er zu erzählten. 
Von Dolores, Gloria, Luz, Marimar und Nieves.

»Nieves ist erst ein halbes Jahr alt. Sie liebe ich am meis­
ten. Alle meine Schwestern haben schwarze Haare und 
dunkle Augen. Nieves’ Haut aber ist ganz hell. Heller als 
frischer Kakao. Eher rosig und zart, wie deine Haut. Ihre 
Haare sind dennoch schwarz. Schwarz wie das Gefieder 
eines Raben. Hast du sie beobachtet, die Raben? Und 
dir einen genau angeschaut, seine Augen, meine ich? 
Auch Nieves’ Augen glühen, man kann damit ein Feuer 
entfachen.«  
Rosa lachte ihn an und Joaquín grinste zufrieden zurück. 
»Deine Augen hingegen scheinen eher zum Löschen 
gedacht zu sein«, fuhr er fort. »Aber sie sind trotzdem 
schön.«
Eine kleine Pause entstand, in der keiner von beiden 
sprach. Ein Junge kam an ihren Tisch und hob einen 
blauen Plastikeimer an, in dem Bonbons lagen.
»Caramelos«, pries der Junge seine Ware an, »süß und 
frisch. Aus Kokos und Zuckerrohr. Von meiner Mutter 
selbst hergestellt.«
Joaquín dachte an seine Freunde, die selbst mit Bonbons  
unterwegs waren, und bat: »Kaufst du ihm etwas ab. Sie 
sind nicht teuer.«
»Nicht mehr lange und mein Geld ist alle. Dafür musst 
du aber weitererzählen.«
»Was denn?«
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»Jetzt kenne ich eine deiner Schwestern, was ist mit den 
anderen?«
»Die mag ich natürlich auch sehr gerne. Vor allem Dolo­
res, denn sie ist diejenige, die Mama am meisten hilft. 
Sie ist sehr fleißig und sorgt dafür, dass neben der Kü­
che immer Holz liegt.«
»Ich weiß schon, du magst fleißige Mädchen. Du bist echt 
altmodisch, aber erzähl weiter. He, was ist los, warum 
sagst du nichts mehr?«
»Macht es dir Spaß, mich zu unterbrechen«, fragte 
 Joaquín und zog eine Schnute.
»Ich tu’s nicht mehr«, versprach Rosa.
Also beschrieb Joaquín, wo seine Schwestern das Holz 
suchen mussten und wie schwierig es war, die langen 
Äste, von der Polizei unbemerkt, bis vors Haus zu ziehen. 
»Dort liegt die Axt des Vaters. Dolores und die Axt kön­
nen sich allerdings nicht leiden. Eines Tages hat sie sich 
schwer verletzt. Wir mussten sie verbinden, damit sie 
nicht verblutet. Damals war niemand in der Nähe, der 
sie zu einer Krankenstation hätte fahren können.« 
»Warum machst du das nicht, die Arbeit mit der Axt?«, 
unterbrach Rosa ihn erneut. 
Weil ich nur wenig Zeit habe, denn ich gehe schließlich 
arbeiten. Das wollte er sagen. Er sagte es nicht. Obwohl 
er stolz war, durfte er sich nicht verraten. Kinder sollten 
in die Schule gehen, das war bestimmt ihre Meinung. 
Die Meinung der Gringos. Und damit hatten sie recht. 
Doch die Wirklichkeit sah leider anders aus. 
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»Natürlich helfe ich Dolores«, ereiferte er sich. »Auch zum 
Wasserholen muss ich mitgehen. Sie schafft es nicht, den 
schweren Eimer hochzuheben. Wenn ich ihn ihr aber auf 
den Kopf stelle, trägt sie ihn heim. Dort muss sie dann 
wieder warten, bis ihr jemand beim Abladen hilft.«
»Was wollen deine Schwestern später einmal werden?«
Joaquín staunte, wie leicht Rosa diese Frage über die 
Lippen kam. Und er war sehr froh, dass sie nicht nach 
seinen Vorstellungen gefragt hatte. Was sollte er sagen? 
Ohne Schulausbildung kann man rein gar nichts wer­
den. Außer Räuber vielleicht. Er würde für immer Hilfs­
arbeiter bleiben. Seine Schwestern ebenfalls. Allerdings 
waren sie jünger. Möglicherweise durften sie zur Schule 
gehen. Für seine Schwestern war es nicht zu spät. Sie 
konnten lesen und schreiben lernen. Vielleicht beka­
men sie dann eine Anstellung in einem Restaurant oder 
in einem Hotel.
»Sie haben noch Zeit, darüber nachzudenken.« Joaquín 
zuckte mit den Schultern. Er merkte, wie sein Lächeln 
verschwand und die gute Laune mitnahm. 
Doch nur wenige Sekunden später hellte sich seine Miene 
wieder auf. Rosa hatte ihm angeboten, sich noch etwas 
zu bestellen. Als der nächste Teller vor ihm abgestellt 
wurde, machte er sich mit Appetit über einen Pancake 
mit Früchten her. Zuvor aber beträufelte er den fetten, 
dicken Pfannkuchen mit reichlich Sirup.
»Und was willst du werden?«
Joaquín verschluckte sich. Hustete. Wurde rot im Ge­
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sicht. Nun hatte sie doch gefragt. Nun hatte sie es doch 
geschafft, ihm das Essen zu verderben.
»Egal«, winkte er ab. »Ich kann alles. Ich kann hier auf 
dem Markt arbeiten. In der Stadt bekommt man immer 
eine Anstellung.«
Sie sah ihn mit zweifelndem Blick an. Das sah so komisch 
aus, dass Joaquín laut lachen musste. Kleine Fruchtstück­
chen flogen aus seinem Mund, landeten auf dem Holz­
tisch. Er fegte sie mit dem Arm weg. Sowieso war Lachen 
eine gute Möglichkeit, um Rosa abzulenken. Denn auch 
sie lachte gerne. Und dabei öffnete sich ihr Mund und 
zwei Reihen wunderbar weißer Zähne wurden sichtbar. 
Blitzsauber waren diese Zähne. Ebenso wie die Kleidung, 
die Haare, die Schuhe. Einfach alles. Dieses Mädchen lebte  
in einem blitzsauberen Glück. 

»Willst du nicht doch probieren?« Er bot ihr von dem 
herrlichen Obst an. Mango, Papaya, Ananas, Banane 
und Wassermelone. Doch sie schüttelte sich, als hätte 
er sie mit Rattengift vergiften wollen. Also aß er alleine. 
Bestimmt war sie dumm. Ganz schön komisch auf jeden 
Fall. 


