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Der Augenblick ist gekommen, da wir reden miissen,
El Palenque. Jetzt oder nie. Vorher hitte es nichts ge-
bracht (bis zum letzten Monat wusste ich von der Sache
nichts, von zwei oder drei Belanglosigkeiten einmal ab-
gesehen). Danach wire es zu spit, konnte sein, dass ich es
dann vergessen hitte, alles vergessen hitte, aus Angst, den
Verstand zu verlieren. Seitdem du abgereist bist, habe ich
oft mich damit amdsiert, mir dich unter den Lichtern von
Paris vorzustellen, torkelnd, im doppelten Rausch von
Korper und Seele, um mit C. Cain” zu reden, dem fins-
teren Herumtreiber, der im Jahr zwei vor Castro die Bars
von Havanna abklapperte, absonderliches Zeugs trank und
von allem Moglichen faselte.

Wie wirst du dich fithlen, wenn du diesen Brief zu
Ende gelesen hast? Niedergeschlagen, betiaubt, auBler dir?
Nein, nein ... Eher stumm, eher geistesabwesend, in tief-
ernsten Gedanken verloren, gefasst, zu Marmor erstarrt

*  Acronym von Guillermo Cabrera Infante, kubanischer Schriftsteller
(alle Anmerkungen sind vom Autor.)
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(wie eine echte Maya-Statue), wo doch eine Feuersbrunst
in deinem Inneren dir Eingeweide und Seele verschlingt.
Steinerne Angst, du meine Giite! Poet nannte dich einst
so, steinerne Angst, als du thm den Riicken zukehrtest.
Er hatte den Ausdruck aus dem Buch eines Amerikaners
tibernommen, aus welchem weil3 ich nicht mehr. Und
weillt du was, El Palenque? Poet, ihm war das alles be-
kannt, na ja, fast alles, und zwar von Anfang an. Ich be-
greife jetzt, warum er verriickt geworden ist. Du wirst mir
sagen, dass alle Poeten verriickt sind, besonders wenn sie
Kubaner sind, besonders wenn sie Dantes Paradies Tausen-
de Male gelesen haben, besonders wenn sie Nerval und
Holderlin auswendig hersagen konnen, besonders wenn
sie sich fiir die Reinkarnation von Habaguanex™ halten.

Lange Zeit habe ich geglaubt, dass seine Krankheit von
den Biichern herriihrte, allein von den Biichern, speziell
von dem Bichlein, das er immer bei1 sich trug und von
dem er mit Wohlbehagen als der »Uberraschung Freund
Omars« sprach (so nannte er den persischen Dichter Omar
Khayyam, sein Idol).

Als mir jedoch Pater Cardoso seinen Tornister zuwarf
und ich sein Notizbuch entdeckte, da befiel mich ein hef-
tiger Schwindel, und ich sagte mir: »So was, auch noch
El Palenque! Ich dachte, ithn hitten nur Hedayats Selbst-
mord, Nabokovs Fantastereien, Prousts Asthma, Nietz-
sches Ideen, Tagores Lyrik bertihrt ...« Aber nein, auch
du, du brachtest thn durcheinander, doch, ganz bestimmt,
auch du. Und halte dich gut fest, mein Lieber, er kannte
alles, wirklich alles: die Admiral Nachimow, die Quinta de

*  Anfiihrer der Indianer, Held des Widerstands gegen die Konquistadoren.
Die Stadt Havanna verdankt ihm ithren Namen.
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los Torrentes, die Casa del Cobre, sogar das von Castro ei-
genhindig unterzeichnete Blatt Papier ... und eine Menge
anderer beziehungs- und bedeutungsloser Details, die der
Zufall bewerkstelligte, nur um dir ein Dasein vorzugau-
keln. Und frag mich nicht, wieso Poet diese Dinge wusste.
Sie miissen sich in seinem Gehirn eingenistet haben, wie
die Empfindungen sich im Fleisch einnisten, das ist alles.
Warum wire er sonst Poet gewesen?

Das Notizbuch, El Palenque, ich habe einige Zeit da-
fiir gebraucht, es zu lesen und zu verstehen. Heute frage
ich mich, wer der unsichtbare Filmemacher ist, der schon
vor Mélies, wer weil3, uns in diesem tiblen Abenteuer zu-
sammengefihrt hat, in dem du die Hauptrolle spielst (die
deines Lebens, das du so schlecht kennst, deines Lebens,
das du so schlecht lebst — wobei du es nie geschaftt hast,
dich in deiner Haut heimisch zu fithlen und fiir immer
die Rolle zu iibernehmen, die die Deine ist) und wir um
dich herum, blissliche Statisten ohne Talent, ohne Be-
geisterung. Er hat die Kulissen aufgebaut, das Drehbuch
eingerichtet und die Rollen verteilt, ohne wen zu fragen.
Niemand von uns zog dein anderes Ich in Zweifel, das aus
Guinea stammt. Roberto, El Tosco und ich, Ignacio, wir
sind aus Oriente. Poet, wie es sich gehort, 1st von nirgend-
wo. Und dennoch, wenn du einen von ithnen rauswirfst,
wiirde niemand tibrig bleiben, nichts. Auch kein Film.

Es ist sicher kein Zufall, dass wir uns in die Arme ge-
laufen sind, vor dem Floridita, in jener Nacht der Dema-

jagua’, du, sichtlich orientierungslos und trunken, ich, ein

*  Jahrestag der Kimpfe um die Unabhingigkeit Kubas. Demajagua hiel3 der
Grundbesitz des Nationalhelden Carlos Manuel de Céspedes, der seine Sklaven
freilie und sie gegen die Spanier in den Kampf schickte.
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Nichts aus Havanna, ein Anonymus, eher unbekiimmert
als vor Hunger sterbend. Ich wusste, dass ich dich so oder
so finden wiirde — nichts und niemand entgeht mir in die-
ser verfluchten Stadt! —, eher hier als woanders. Wenn sie
aus dem Flugzeug ausgestiegen sind, kommen die Leute
deines Schlags frither oder spiter hierher, schielen nach
den muchachas und warten auf den Geist jenes zihen und
exzentrischen Amerikaners, der, wie man sagt, den Dai-
quiri erfunden haben soll. Montags kommen die Fliige
aus Paris und Canctn zur gleichen Zeit an. Nicht leicht zu
managen! Am besten lidsst man die Pariser einen Moment
links liegen und widmet sich den Gringos. Ich weil3 nicht,
ob du das verstehst, doch das ist im Sinne von El Tosco,
und das ist es, was am meisten einbringt. Bei den Gringos,
da gentigt es, sie zum niachsten Kommissariat zu leiten,
und nach einer vorgeblichen Routinekontrolle sagen ih-
nen die Polizisten mit einem Licheln: »Si, si, Ihre Papiere
sind in Ordnung, Mr. und Mrs. Campbell. Ich rate Ihnen
trotzdem, tausend Dollar zu zahlen, sonst sehen wir uns
genodtigt, das AuBenministerium von lhrem Aufenthalt
hier in Kenntnis zu setzen. Sie wissen ja, dass Sie nicht bei
uns einreisen dirfen, sei es von Montreal oder von Canctin
aus. Sie wissen auch, dass niemand auf dieser verdammten
Welt dem Charme anonymer Briefe widersteht ...« Also,
die Sache ist geritzt, und ich kann mich den schonen klei-
nen Franzosen an die Fersen heften, die so romantisch sind
und stinkreich.

Ich habe ein Versteck vor dem Floridita, wo ich mich
hineinducken kann und alles beobachten, ohne gesehen zu
werden. Als du aufgetaucht bist, habe ich einen Seufzer
der Erleichterung ausgestof3en, doch habe ich mich schwer
gehiitet, dich aufzustoren. Ich wusste, dass es spater viel
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leichter sein wiirde. Als du aus der Bar herauskamst, bin
ich dir unbemerkt bis zu den schlecht beleuchteten Alleen
der Agramonte gefolgt, und ich habe mich entschlossen,
dich anzusprechen, als du in Richtung Plaza del Cristo ab-
gebogen bist.

»Ich heiBle Ignacio! Ignacio Rodrigez Aponte, seiior,
und ich komme gern zu Hilfe, wenn man mich darum bit-
tet. Aus welchem Land?«

Du hast nicht geantwortet. Das wire zu dumm gewe-
sen. Jemand, der dieses Spiel spielt, ist uninteressant, sei es,
weil er Kubaner und daher armseliger als die Bewohner
anderer Inseln ist; sei es, weil er zu blod oder zu nett und
daher von seinen Mitmenschen schon an den Bettelstab
gebracht worden ist.

Du hast deine Schritte beschleunigt, in Gedanken ver-
sunken, hochmiitig, ein wenig schwankend. Ich habe bis
zur Iglesia de Santo Cristo del Buen Viaje gewartet und
es noch einmal versucht: »Aus welchem Land, amigo? Aus
welchem Land, por favor?«

Das kam gerade recht: Du wurdest nervos, ich sptirte
es, als hitte ich meine Hand auf deine Brust gelegt. Ner-
vos! Wegen meiner Frage (das hoftte ich zumindest), die
bewusst in einem unangenehmen Tonfall gestellt war.
Deine Faust, meine Faust: Wir sind hier in Havanna, sefnior
El Palenque ... Wir gingen dann weiter, im Staub, in den
Gertichen gerdsteter Mandeln und gebackener Meringen,
in der heillen Salsa, die von tiberallher (von den Terrassen,
den Tavernen, den Patios, den Gossen) aufbrandete und
explodierte. Wir sind noch eine Weile schweigend unter
den abblitternden Arkaden Havannas hergegangen, in
den verfallenen StraBen Havannas, in der fiebrigen Nacht
von Havanna, in der harschen Hitze Havannas, gemildert
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nur von Zeit zu Zeit durch Boen eiskalten Windes, die das
Meer regelmiBig tiber die Stadt stoft.

»Aus welchem Land also?«

»Aus Guineal«, schoss es aus dir heraus.

»Ich habe Sie gestern Abend am Flughafen beobachtet,
Sie sind nicht aus Guinea gekommen ... Sie kamen aus Pa-
ris ... Wollen Sie, dass ich Sie irgendwo hinbringe?«

»Ich brauche kein Taxi.«

»Ich habe nicht von einem Taxi gesprochen, obwohl,
nach all den Mojitos, die Sie geschluckt haben .. .«

»Ich habe noch nichts getrunken, es ist gerade mal
neunzehn Uhr.«

»Meinetwegen. Welchen Teil der Stadt mochten Sie
denn zuerst sehen: das Monumento Granma, das Kunst-
museum, die Festung San Carlos de La Cabana, die Asocia-
ci6n Cultural Yoruba? Die ist um diese Zeit noch gedfinet.«

Nichts davon interessierte dich. Du warst kein Tourist.
Keine Strinde. Keine Baudenkmailer. Bars. Museen gele-
gentlich mal und nur, wenn es da hiibsche Miadchen und
etwas Anstindiges zu trinken gab. Du warst kein Tourist,
du sagtest es wieder und wieder, sodass es mir verdichtig
vorkam.

»Wollen Sie eine casa particular, ein Privatquartier?«

»Neinl«, hast du in einer Lautstirke geschrien, die die
Passanten aufschreckte.

»Sie wollen mir doch nicht erzihlen, dass Ignacio
nichts fiir Sie tun kann! Das wiirde mich aber furchtbar
krinken, glauben Sie mir.«

»Also gut, bring mich irgendwohin, wo ich dir ein Bier
spendieren kann, und vielleicht kannst du mir zu irgend-
was nitzlich sein, selbst wenn du auf den ersten Blick kein
Vertrauen ausstrahlst.«
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»In dem Fall brauchen wir ein Taxi. Ich hatte es [hnen
ja gesagtl«

Fir mich warst du jemand zum Ausnehmen, nicht
mehr und nicht weniger als jeder andere, fiir mich warst du
eines jener verhitschelten Kinder aus Europa oder den Ver-
einigten Staaten, die sich von den Wundern Kubas betéren
lassen wollen: den Stranden, den Miadchen, den Konterfeis
von Castro und von Che, den Stromaustillen (so exotisch,
mein Lieber, dass wir sie apagones nennen), der Benzin-
knappheit, den alten Pontiacs, den Zigarren, dem Rum,
den Weisen von Cecilia Valdés. Meiner Ansicht nach
mussten wir uns lediglich auf eine Terrasse an der Rampa
setzen, einen Abstecher in ein nettes Lokal machen, Chan-
giii tanzen und einer hollisch kubanischen Band zuhoren
wie beispielsweise den infernalischen Aguas del Guaso, das
ist alles. Die Aguas del Guaso mit dem bertithmten Singer
El Menor, dem Star von Havanna, von Santiago, von Pinar
del Rio und sogar der Karibik. El1 Menor, dessen Freund
du spiter werden wirst, sein Vertrauter, sein unzertrennli-
cher Komplize in den havannischen Nichten.

Ich war weit davon entfernt zu ahnen, wie unser ba-
nales, unvorhergesehenes Zusammentreften enden wiirde,
will sagen, im Arschloch der Holle.

»Hast du vom Lluvia de Oro reden gehort?«

»INein.«

»Dann komm!«

»Was ist das, dein Lluvia de Oro?«

»Weniger gut als das Tropicana, doch viel besser als
alle Kneipen in der Umgebung. Kurz, genau das, was wir
brauchen. Ubrigens, hittest du fiinf Chavitos™? Ich muss

*  Konvertible kubanische Pesos oder CUC
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schnell ein bocadito™ einwerfen, bevor ich vor Hunger um-
falle .«

»Zeig mir vorher deine Ware. Ich zahle nie im Voraus.«

Als wir angekommen sind, erklarte mir Ildalina, dass
das Programm in letzter Minute umgeworfen worden war:
Ausnahmweise wiirden die Hijos de Almendares bis zwei-
undzwanzig Uhr den R hythmus vorgeben und erst danach
die Aguas del Guaso.

»Pah! Die Almendares, diese ScheiBler! Das trifft sich
schlecht, ich habe einen wichtigen Gast.«

»Full ithn einstweilen ab, Ignacio. Der ist doch be-
stimmt nicht so ein alter Haudegen wie du, dem ich gute
Manieren beibringen muss.«

»Ich hatte nicht die Zeit abzuschitzen, wie schwer er
1t.«

»Man muss die Taschen voll haben, um nach Kuba zu
reisen, oder tausche ich mich?

»Das ist jetzt nicht der Moment zu streiten, dosia [lda-
lina. Kiimmere dich lieber um unseren Gast und sieh zu,
dass du fiir uns den besten Platz auf der Seite vom Malecén
findest.«

»Aber wo ist er denn, dein Gast?«

»Ich habe thm gesagt, er soll auf dem Biirgersteig war-
ten. Du kennst mich, ich vergewissere mich, dass der Teufel
sich verdriickt hat, bevor ich irgendwo reingehe ... Und
verwohn ihn, Ilda, ich habe die Absicht, ihn mir zum
Freund zu machen.«

»Woher kommt er?«

»Mal aus Guinea, mal aus Paris, mal was weil3 ich wo-

her!l«
*  Sandwich
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