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Der Augenblick ist gekommen, da wir reden müssen, 
El Palenque. Jetzt oder nie. Vorher hätte es nichts ge-

bracht (bis zum letzten Monat wusste ich von der Sache 
nichts, von zwei oder drei Belanglosigkeiten einmal ab-
gesehen). Danach wäre es zu spät, könnte sein, dass ich es 
dann vergessen hätte, alles vergessen hätte, aus Angst, den 
Verstand zu verlieren. Seitdem du abgereist bist, habe ich 
oft mich damit amüsiert, mir dich unter den Lichtern von 
Paris vorzustellen, torkelnd, im doppelten Rausch von 
Körper und Seele, um mit C. Cain* zu reden, dem �ns-
teren Herumtreiber, der im Jahr zwei vor Castro die Bars 
von Havanna abklapperte, absonderliches Zeugs trank und 
von allem Möglichen faselte.

Wie wirst du dich fühlen, wenn du diesen Brief zu 
Ende gelesen hast? Niedergeschlagen, betäubt, außer dir? 
Nein, nein … Eher stumm, eher geistesabwesend, in tief-
ernsten Gedanken verloren, gefasst, zu Marmor erstarrt 

* Acronym von Guillermo Cabrera Infante, kubanischer Schriftsteller  
(alle Anmerkungen sind vom Autor.)
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(wie eine echte Maya-Statue), wo doch eine Feuersbrunst 
in deinem Inneren dir Eingeweide und Seele verschlingt. 
Steinerne Angst, du meine Güte! Poet nannte dich einst 
so, steinerne Angst, als du ihm den Rücken zukehrtest. 
Er hatte den Ausdruck aus dem Buch eines Amerikaners 
übernommen, aus welchem weiß ich nicht mehr. Und 
weißt du was, El Palenque? Poet, ihm war das alles be-
kannt, na ja, fast alles, und zwar von Anfang an. Ich be-
greife jetzt, warum er verrückt geworden ist. Du wirst mir 
sagen, dass alle Poeten verrückt sind, besonders wenn sie 
Kubaner sind, besonders wenn sie Dantes Paradies Tausen-
de Male gelesen haben, besonders wenn sie Nerval und 
Hölderlin auswendig hersagen können, besonders wenn 
sie sich für die Reinkarnation von Habaguanex* halten.

Lange Zeit habe ich geglaubt, dass seine Krankheit von 
den Büchern herrührte, allein von den Büchern, speziell 
von dem Büchlein, das er immer bei sich trug und von 
dem er mit Wohlbehagen als der »Überraschung Freund 
Omars« sprach (so nannte er den persischen Dichter Omar 
Khayyam, sein Idol).

Als mir jedoch Pater Cardoso seinen Tornister zuwarf 
und ich sein Notizbuch entdeckte, da be$el mich ein hef-
tiger Schwindel, und ich sagte mir: »So was, auch noch 
El Palenque! Ich dachte, ihn hätten nur Hedayats Selbst-
mord, Nabokovs Fantastereien, Prousts Asthma, Nietz-
sches Ideen, Tagores Lyrik berührt …« Aber nein, auch 
du, du brachtest ihn durcheinander, doch, ganz bestimmt, 
auch du. Und halte dich gut fest, mein Lieber, er kannte 
alles, wirklich alles: die Admiral Nachimow, die Quinta de 

* Anführer der Indianer, Held des Widerstands gegen die Konquistadoren.  
Die Stadt Havanna verdankt ihm ihren Namen.
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los Torrentes, die Casa del Cobre, sogar das von Castro ei-
genhändig unterzeichnete Blatt Papier … und eine Menge 

anderer beziehungs- und bedeutungsloser Details, die der 

Zufall bewerkstelligte, nur um dir ein Dasein vorzugau-

keln. Und frag mich nicht, wieso Poet diese Dinge wusste. 

Sie müssen sich in seinem Gehirn eingenistet haben, wie 

die Emp�ndungen sich im Fleisch einnisten, das ist alles. 

Warum wäre er sonst Poet gewesen?

Das Notizbuch, El Palenque, ich habe einige Zeit da-

für gebraucht, es zu lesen und zu verstehen. Heute frage 

ich mich, wer der unsichtbare Filmemacher ist, der schon 

vor Méliès, wer weiß, uns in diesem üblen Abenteuer zu-

sammengeführt hat, in dem du die Hauptrolle spielst (die 

deines Lebens, das du so schlecht kennst, deines Lebens, 

das du so schlecht lebst – wobei du es nie gescha�t hast, 

dich in deiner Haut heimisch zu fühlen und für immer 

die Rolle zu übernehmen, die die Deine ist) und wir um 

dich herum, blässliche Statisten ohne Talent, ohne Be-

geisterung. Er hat die Kulissen aufgebaut, das Drehbuch 

eingerichtet und die Rollen verteilt, ohne wen zu fragen. 

Niemand von uns zog dein anderes Ich in Zweifel, das aus 

Guinea stammt. Roberto, El Tosco und ich, Ignacio, wir 

sind aus Oriente. Poet, wie es sich gehört, ist von nirgend-

wo. Und dennoch, wenn du einen von ihnen rauswirfst, 

würde niemand übrig bleiben, nichts. Auch kein Film.

Es ist sicher kein Zufall, dass wir uns in die Arme ge-

laufen sind, vor dem Floridita, in jener Nacht der Dema-

jagua*, du, sichtlich orientierungslos und trunken, ich, ein 

* Jahrestag der Kämpfe um die Unabhängigkeit Kubas. Demajagua hieß der 

Grundbesitz des Nationalhelden Carlos Manuel de Céspedes, der seine Sklaven 

freiließ und sie gegen die Spanier in den Kampf schickte.
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Nichts aus Havanna, ein Anonymus, eher unbekümmert 
als vor Hunger sterbend. Ich wusste, dass ich dich so oder 
so �nden würde – nichts und niemand entgeht mir in die-

ser ver�uchten Stadt! –, eher hier als woanders. Wenn sie 

aus dem Flugzeug ausgestiegen sind, kommen die Leute 

deines Schlags früher oder später hierher, schielen nach 

den muchachas und warten auf den Geist jenes zähen und 

exzentrischen Amerikaners, der, wie man sagt, den Dai-

quirí erfunden haben soll. Montags kommen die Flüge 

aus Paris und Cancún zur gleichen Zeit an. Nicht leicht zu 

managen! Am besten lässt man die Pariser einen Moment 

links liegen und widmet sich den Gringos. Ich weiß nicht, 

ob du das verstehst, doch das ist im Sinne von El Tosco, 

und das ist es, was am meisten einbringt. Bei den Gringos, 

da genügt es, sie zum nächsten Kommissariat zu leiten, 

und nach einer vorgeblichen Routinekontrolle sagen ih-

nen die Polizisten mit einem Lächeln: »Si, si, Ihre Papiere 

sind in Ordnung, Mr. und Mrs. Campbell. Ich rate Ihnen 

trotzdem, tausend Dollar zu zahlen, sonst sehen wir uns 

genötigt, das Außenministerium von Ihrem Aufenthalt 

hier in Kenntnis zu setzen. Sie wissen ja, dass Sie nicht bei 

uns einreisen dürfen, sei es von Montreal oder von Cancún 

aus. Sie wissen auch, dass niemand auf dieser verdammten 

Welt dem Charme anonymer Briefe widersteht …« Also, 

die Sache ist geritzt, und ich kann mich den schönen klei-

nen Franzosen an die Fersen heften, die so romantisch sind 

und stinkreich.

Ich habe ein Versteck vor dem Floridita, wo ich mich 

hineinducken kann und alles beobachten, ohne gesehen zu 

werden. Als du aufgetaucht bist, habe ich einen Seufzer 

der Erleichterung ausgestoßen, doch habe ich mich schwer 

gehütet, dich aufzustören. Ich wusste, dass es später viel 
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leichter sein würde. Als du aus der Bar herauskamst, bin 

ich dir unbemerkt bis zu den schlecht beleuchteten Alleen 

der Agramonte gefolgt, und ich habe mich entschlossen, 

dich anzusprechen, als du in Richtung Plaza del Cristo ab-

gebogen bist.

»Ich heiße Ignacio! Ignacio Rodrigez Aponte, señor, 

und ich komme gern zu Hilfe, wenn man mich darum bit-

tet. Aus welchem Land?«

Du hast nicht geantwortet. Das wäre zu dumm gewe-

sen. Jemand, der dieses Spiel spielt, ist uninteressant, sei es, 

weil er Kubaner und daher armseliger als die Bewohner 

anderer Inseln ist; sei es, weil er zu blöd oder zu nett und 

daher von seinen Mitmenschen schon an den Bettelstab 

gebracht worden ist.

Du hast deine Schritte beschleunigt, in Gedanken ver-

sunken, hochmütig, ein wenig schwankend. Ich habe bis 

zur Iglesia de Santo Cristo del Buen Viaje gewartet und 

es noch einmal versucht: »Aus welchem Land, amigo? Aus 

welchem Land, por favor?«

Das kam gerade recht: Du wurdest nervös, ich spürte 

es, als hätte ich meine Hand auf deine Brust gelegt. Ner-

vös! Wegen meiner Frage (das ho$te ich zumindest), die 

bewusst in einem unangenehmen Tonfall gestellt war. 

Deine Faust, meine Faust: Wir sind hier in Havanna, señor 

El Palenque … Wir gingen dann weiter, im Staub, in den 

Gerüchen gerösteter Mandeln und gebackener Meringen, 

in der heißen Salsa, die von überallher (von den Terrassen, 

den Tavernen, den Patios, den Gossen) aufbrandete und 

explodierte. Wir sind noch eine Weile schweigend unter 

den abblätternden Arkaden Havannas hergegangen, in 

den verfallenen Straßen Havannas, in der &ebrigen Nacht 

von Havanna, in der harschen Hitze Havannas, gemildert 
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nur von Zeit zu Zeit durch Böen eiskalten Windes, die das 

Meer regelmäßig über die Stadt stößt.

»Aus welchem Land also?«

»Aus Guinea!«, schoss es aus dir heraus.

»Ich habe Sie gestern Abend am Flughafen beobachtet, 

Sie sind nicht aus Guinea gekommen … Sie kamen aus Pa-

ris … Wollen Sie, dass ich Sie irgendwo hinbringe?«

»Ich brauche kein Taxi.«

»Ich habe nicht von einem Taxi gesprochen, obwohl, 

nach all den Mojitos, die Sie geschluckt haben …«

»Ich habe noch nichts getrunken, es ist gerade mal 

neunzehn Uhr.«

»Meinetwegen. Welchen Teil der Stadt möchten Sie 

denn zuerst sehen: das Monumento Granma, das Kunst-

museum, die Festung San Carlos de La Cabaña, die Asocia-

ción Cultural Yoruba? Die ist um diese Zeit noch geö�net.«

Nichts davon interessierte dich. Du warst kein Tourist. 

Keine Strände. Keine Baudenkmäler. Bars. Museen gele-

gentlich mal und nur, wenn es da hübsche Mädchen und 

etwas Anständiges zu trinken gab. Du warst kein Tourist, 

du sagtest es wieder und wieder, sodass es mir verdächtig 

vorkam.

»Wollen Sie eine casa particular, ein Privatquartier?«

»Nein!«, hast du in einer Lautstärke geschrien, die die 

Passanten aufschreckte.

»Sie wollen mir doch nicht erzählen, dass Ignacio 

nichts für Sie tun kann! Das würde mich aber furchtbar 

kränken, glauben Sie mir.«

»Also gut, bring mich irgendwohin, wo ich dir ein Bier 

spendieren kann, und vielleicht kannst du mir zu irgend-

was nützlich sein, selbst wenn du auf den ersten Blick kein 

Vertrauen ausstrahlst.«
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»In dem Fall brauchen wir ein Taxi. Ich hatte es Ihnen 

ja gesagt!«

Für mich warst du jemand zum Ausnehmen, nicht 

mehr und nicht weniger als jeder andere, für mich warst du 

eines jener verhätschelten Kinder aus Europa oder den Ver-

einigten Staaten, die sich von den Wundern Kubas betören 

lassen wollen: den Stränden, den Mädchen, den Konterfeis 

von Castro und von Che, den Stromausfällen (so exotisch, 

mein Lieber, dass wir sie apagones nennen), der Benzin-

knappheit, den alten Pontiacs, den Zigarren, dem Rum, 

den Weisen von Cecilia Valdés. Meiner Ansicht nach 

mussten wir uns lediglich auf eine Terrasse an der Rampa 

setzen, einen Abstecher in ein nettes Lokal machen, Chan-

güí tanzen und einer höllisch kubanischen Band zuhören 
wie beispielsweise den infernalischen Aguas del Guaso, das 
ist alles. Die Aguas del Guaso mit dem berühmten Sänger 
El Menor, dem Star von Havanna, von Santiago, von Pinar 
del Rio und sogar der Karibik. El Menor, dessen Freund 
du später werden wirst, sein Vertrauter, sein unzertrennli-
cher Komplize in den havannischen Nächten.

Ich war weit davon entfernt zu ahnen, wie unser ba-
nales, unvorhergesehenes Zusammentre$en enden würde, 
will sagen, im Arschloch der Hölle.

»Hast du vom Lluvia de Oro reden gehört?«
»Nein.«
»Dann komm!«
»Was ist das, dein Lluvia de Oro?«
»Weniger gut als das Tropicana, doch viel besser als 

alle Kneipen in der Umgebung. Kurz, genau das, was wir 
brauchen. Übrigens, hättest du fünf Chavitos*? Ich muss 

* Konvertible kubanische Pesos oder CUC
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schnell ein bocadito* einwerfen, bevor ich vor Hunger um-
falle.«

»Zeig mir vorher deine Ware. Ich zahle nie im Voraus.«
Als wir angekommen sind, erklärte mir Ildalina, dass 

das Programm in letzter Minute umgeworfen worden war: 

Ausnahmweise würden die Hijos de Almendares bis zwei-
undzwanzig Uhr den Rhythmus vorgeben und erst danach 
die Aguas del Guaso.

»Pah! Die Almendares, diese Scheißer! Das tri$t sich 

schlecht, ich habe einen wichtigen Gast.«

»Füll ihn einstweilen ab, Ignacio. Der ist doch be-
stimmt nicht so ein alter Haudegen wie du, dem ich gute 
Manieren beibringen muss.«

»Ich hatte nicht die Zeit abzuschätzen, wie schwer er 

ist.«

»Man muss die Taschen voll haben, um nach Kuba zu 

reisen, oder täusche ich mich?

»Das ist jetzt nicht der Moment zu streiten, doña Ilda-

lina. Kümmere dich lieber um unseren Gast und sieh zu, 
dass du für uns den besten Platz auf der Seite vom Malecón 

&ndest.«

»Aber wo ist er denn, dein Gast?«

»Ich habe ihm gesagt, er soll auf dem Bürgersteig war-

ten. Du kennst mich, ich vergewissere mich, dass der Teufel 

sich verdrückt hat, bevor ich irgendwo reingehe … Und 

verwöhn ihn, Ilda, ich habe die Absicht, ihn mir zum 

Freund zu machen.«

»Woher kommt er?«

»Mal aus Guinea, mal aus Paris, mal was weiß ich wo-

her!«

* Sandwich


