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DIE MUTTER ALLER  

GESCHICHTENERZÄHLER

U
m sich an einer zu rächen, die ihn betrogen hatte, ließ der 
König alle einen Kopf kürzer machen.

Am Abend heiratete er, und bei Tagesanbruch wurde er Wit-
wer.
Eine nach der anderen verloren die Jungfrauen ihre Jungfräu-
lichkeit und ihren Kopf.
Scheherazade war die Einzige, die die erste Nacht überlebte, 
und danach tauschte sie eine Geschichte für jeden neuen Le-
benstag ein.
Diese Geschichten, die sie gehört, gelesen oder erdacht hatte, 
retteten sie davor, enthauptet zu werden. Sie erzählte sie mit 
leiser Stimme, im Dämmerlicht des Schlafgemachs, ohne ein 
Fünkchen mehr Licht als das des Mondes. Das Erzählen be-
reitete ihr Vergnügen, und sie bereitete damit Vergnügen, doch 
war sie sehr vorsichtig. Manchmal verspürte sie mitten im Er-
zählen, dass der König eindringlich ihren Hals betrachtete.
Wenn der König sich langweilte, war sie verloren.
Aus Todesangst entstand die Kunst des Erzählens.
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SIE VERGISST NICHT

W
er kennt und erkennt die kürzesten Wege durch den af-
rikanischen Urwald?

Wer weiß die gefährliche Nähe der Elfenbeinjäger und anderer 
feindlicher Bestien zu meiden?
Wer kann die eigenen und die fremden Spuren lesen?
Wer behält die Erinnerung aller Weibchen und Männchen?
Wer stößt diese Laute aus, die wir Menschen nicht zu hören, 
noch zu entschlüsseln vermögen?
Diese Laute, die warnen oder helfen oder drohen oder grüßen 
auf mehr als zwanzig Kilometer Entfernung?
Das ist sie, die Leitelefantin. Die älteste, die klügste. Die an der 
Spitze der Herde geht.
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DAS FEST, DAS KEINS WURDE

D
ie Tagelöhner auf den Feldern Patagoniens hatten den 
Streik ausgerufen, gegen die brutal kleinen Löhne und die 

brutal langen Arbeitstage, und die Armee kümmerte sich dar-
um, die Ordnung wiederherzustellen.
Menschen zu erschießen, macht müde. An diesem Abend im 
Jahre 1922 kamen die Soldaten, ganz erschöpft vom vielen Tö-
ten, zum Bordell der Hafenstadt San Julián, um ihre verdiente 
Belohnung zu erhalten.
Doch die fünf Frauen, die dort arbeiteten, schlugen ihnen die 
Tür vor der Nase zu und jagten sie mit den Rufen »Mörder, 
Mörder, haut bloß ab …« davon.
Osvaldo Bayer hat ihre Namen aufbewahrt. Sie hießen Consu-
elo García, Ángela Fortunato, Amalia Rodríguez, María  
Juliache und Maud Foster.
Die Huren. Die Anständigen.
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DER SCHUH

I
m Jahre 1919 wurde in Berlin Rosa Luxemburg ermordet.
Die Mörder brachen ihr die Knochen mit Kolbenhieben und 

warfen sie schließlich in einen Kanal.
Auf dem Weg verlor sie einen Schuh.
Eine Hand hob diesen Schuh auf, der im Schlamm liegen ge-
blieben war.
Rosa wollte eine Welt, wo die Gerechtigkeit nicht im Namen 
der Freiheit geopfert würde, noch die Freiheit im Namen der 
Gerechtigkeit.
Jeden Tag hebt jemand diese Fahne auf.
In den Schlamm geworfen, wie der Schuh.
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