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1 

Cathleen

Aus den Wurzeln fallen

Normalerweise kommt sie ohne Weiteres allein hierher, 

aber heute wird ihr kalt, als sie die unbekannten Gesichter 

sieht. Leer starren sie vor sich hin. Ein Meer aus ungelenken 

Modepuppen, die sich zum O≠beat der Musik verrenken. 

Sie wird übersehen.

Sie schlüp◊ in die Rolle der Leadsängerin in ihrem eige-

nen Musikvideo und durchschreitet die Menge der Kom-

parsen, die dafür engagiert wurden, sie nicht anzuschauen. 

Sie ist golden; eine Göttin, reicht vom Retroteppich am Bo-

den bis hinauf zur dunklen Decke.

Sie presst die Kiefer zusammen, knirscht mit den Zäh-

nen. Der Zahnschmelz quietscht im Takt zum Triggerfinger 

des Plattenlegers.

Sie nimmt den Raum ins Visier. Ihre Augen sind Fackeln. 

Suchscheinwerfer. Beruhigend Vertrautes finden sie nicht. 

Nirgends Ruhe. Anders als sonst, kein Freudensprung in 

der Magengrube, wenn ein bekanntes Gesicht jenseits des 

Raums Sicherheit bringt. Sie durchpflügt die Menge, das 

dichte Gedränge, das an ihrer Haut zerrt, während sie sich 

bis zu den Toiletten durchkämp◊.
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Die Holztür, durch feuchte Lu◊ aufgequollen, gibt den 

Blick frei auf den gesprungenen Spiegel, in dem Hipster- 

Girls sich hinter Riesenbrillen ihre Lidstriche nachziehen. 

Ihre Blicke sind kritisch und starr. Eine Kabine ist o≠en und 

verscha∏ ihr, indem sie den silbernen Türriegel dreht, ei-

nen Rückzugsraum. Die Kloschüssel hat keinen Deckel. Mit 

einem Stück Toilettenpapier wischt sie über die gekachelte 

Ablagefläche unter dem Klofenster. Dann klop◊ sie gegen 

ihr Plastiktütchen, damit ein Teil des weißen Pulvers her-

ausfällt. Zwei Finger fahren an der Kante der Karte entlang 

und massieren dann ihr Zahnfleisch. Sie zieht einen Zehn-

randschein aus der Handtasche.

Zusammenrollen. Auf die Linie setzen. Ein Nasenloch 

zuhalten. Einatmen, Seite wechseln und das Gleiche noch 

mal.

Schon komisch, dass Kokain fast wie Geld riecht; viel-

leicht riecht aber auch Geld wie Kokain.

Sie fährt mit den Fingern über die Kachel, nimmt auch 

den letzten Hauch Ho≠nung noch auf und spürt, wie gelas-

sen sie wird.

Okay.

Sie ist so glücklich wie Tammy, die Brian so unverschämt 

liebt, dass sie’s jedem Benutzer dieser Klokabine unter die 

Nase reibt. In wie vielen anderen Kabinen war Tammy wohl 

noch? Hat die ganze Stadt ihr Geständnis gelesen? Was, 

wenn’s nichts wird mit den beiden? Wird Tammy in jede 

Kabine zurückkommen und ihre Feststellung korrigieren? 

»Tammy liebt Brian – nicht mehr.«

Oder wird die Lüge so lange auf abblätternden Wän-

den prangen, bis die knausrigen Besitzer sich endlich dazu 

durchringen, das junge Liebespaar unter weißer Farbe ver-

schwinden zu lassen?
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Es klop◊. Ihre Finger, von deren Nägeln der Lack abge-

platzt ist, drücken die Spülung, trotz sauberer Kloschüssel, 

und entriegeln die Tür.

Sie ist bereit.

Große Augen wartender Mädchen starren sie an, wäh-

rend sie ihr Kinn reckt und sich vergewissert, dass sie keine 

weißen Krümel an der Nase hat. Sie ist sauber, starrt trotz-

dem weiter ihr Spiegelbild an. Sie strei◊ ihr Haarband ab. Es 

hat sich in den blonden, zum Zopf geflochtenen Strängen 

verfangen. Sie schüttelt den Kopf, aber ihr Haar ist fettig. 

Total verfilzt. Ihre Finger versuchen, die Haarbüschel zu 

entwirren. Wenn sie sie interessanter arrangieren könnte, 

fiele der Dreck vielleicht niemandem auf. Irgendwann be-

lässt sie’s bei diesem Strubbelgewirr, dem Unterbau für ein 

Vogelnest. Mit einem Taschentuchzipfel wischt sie unterm 

Auge verbliebene Kajalreste weg. Sie schiebt sich ein Stück 

Infinity-Kaugummi zwischen die ohnehin schon mahlen-

den Kiefer und rüstet sich für den durch die Holztür pulsie-

renden Beat. Blutroter Lippensti◊, sorgfältig aufgetragen, 

macht ihren Look perfekt, und sie lächelt sich zu.

Ihre Gedanken überschlagen sich. Die Mädchen in der 

Warteschlange sind einheitlich gekleidet. Sie verkörpern 

alles, was falsch läu◊ in der Welt von heute. Eine wie die 

andere, und sie kratzen so lange an ihrer Individualität, bis 

nichts bleibt als eine einzige Eiterblase. Sie versucht, diesen 

Gedanken festzuhalten, aber er entgleitet ihr. Die unge-

schickten Finger in ihrem Kopf kriegen ihn nicht zu fassen.

Kein Grund zur Beunruhigung. Neue Gesprächsthemen 

werden genauso mühelos au◊auchen, wie dieses soeben ab-

getaucht ist.

Sie ist bereit. Sie ist o≠en.
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Die Beleuchtung hat sich geändert, und die Komparsen ha-

ben Pause. Man hat ihren Augen zwar gestattet, von ihr No-

tiz zu nehmen, ihre Körpersprache aber signalisiert, dass sie 

zögern.

Sie ist die unnahbare Pseudoberühmtheit im Raum.

Sie tätschelt ihre neue Frisur, stolziert an die Bar und 

winkt dem Barmann mit einem Hundertrandschein.

»Was darf’s sein, Süße?« Seine Zähne verändern ihre Far-

be; erste gelblich-braune Flecken zeichnen sich ab.

»Ein Tequila und ein doppelter Wodka mit Wasser.«

Sie kippt den Tequila, dreht sich um, schaut in den Raum. 

Lässt wieder den Blick schweifen. Sie sucht nicht länger 

nach Vertrautem. Die Leute im Raum haben sich mittler-

weile in Gruppen aufgeteilt. Die zum Tanzen hier sind, um-

ringen den DJ, loben seine einfallsreichen Mixes, während 

ihnen der Schweiß bis in die knöchelhohen Sneakers rinnt. 

Gruppenweise sind Mädchen und Jungen zwischen der Bar 

und den dunkleren Ecken des Raums eindeutig auf der Balz. 

Kleinere Ansammlungen, in hitzige Debatten verwickelt, 

zieren die Tische.

Sie erspäht jemanden, der, wie sie, allein hier ist. Er geht 

an die Bar.

Sie war auf der Suche nach mehr. Sie wollte sich leben-

dig fühlen, wollte jemanden, mit dem der Abend zu etwas 

Besonderem würde.

Er ist unterwältigend. Er setzt sich neben sie.

»Bist du allein hier?« Seine Augen sprühen Funken, aber 

sein Gesicht ist lang und schmal, ein Pferdegesicht.

»Nein. Außer mir sind mindestens noch siebzig Leute 

hier.«

Er lächelt, lässt schmale Abstände zwischen seinen Zäh-

nen sehen. In jedem fände eine Münze Platz.
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Sie lacht. »Ja, ich bin allein hier.«

Er spendiert ihr einen Tequila.

Das Schöne an Koks ist, dass es einem hil◊, sich nüch-

tern zu fühlen. Sie hat einen klaren Kopf und genießt ihre 

eigene Gesellscha◊. Ihr überaktives Hirn versucht, sich auf 

seine klaren Augen zu konzentrieren. Diese Klarheit ist das 

einzig auch nur annähernd Attraktive an ihm. Wenn sie 

ihm lange genug in die Augen schaut, wird der Rest von ihm 

dann besser? Sie möchte ihn mögen, trotz seines schlecht 

geschnittenen kurzärmeligen Hemds und seiner Goldkette. 

Er könnte den Abend erträglich machen, also stiert sie ihm 

tief in die Augen und gibt sich redlich Mühe, das ausdrucks-

lose Gesicht dahinter auszublenden. Ihm scheint ihre Auf-

merksamkeit zu gefallen. Sie gibt ihm das Gefühl, etwas Be-

sonderes zu sein, obwohl sie ständig vergisst, wie er heißt.

»Das liegt einzig und allein daran, dass dein Name nicht 

zu deinem Gesicht passt«, erklärt sie. »Du siehst aus wie ein 

Eddie.«

Und so nennt sie ihn für den Rest des Abends.

»Welche Art von Party soll heut Abend steigen?« Er 

zwinkert ihr zu.

»Kommt drauf an. Hast du’n Mix?« Sie lässt sich auf sein 

Spiel ein, ist aber noch nicht sicher, ob sie ihren Vorrat mit 

ihm teilen will.

»Ich hab zwei Liter im Auto.« Er lächelt zahnlückig. Sie 

vermutet, er meint zwei Gramm, und sie machen sich auf 

den Weg ins Freie.

Die frische Lu◊ macht sie wach. Ru◊ kleine Erhebungen 

auf ihrer Haut hervor. Eddie schlup◊ in ein zerknittertes 

schwarzes Jackett. Er legt den Arm um sie, führt sie die Stra-

ße entlang, um die nächste Ecke, zu einem kleinen blauen 
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Wagen. Viel versteht sie zwar nicht von Autos, aber dass die-

ses hier besonders dreckig ist, weiß sie. Im Wagen mie◊ es 

nach altem McDonald’s und nach Schweißfüßen. Sie muss 

ein Fenster aufmachen. Die kalte Lu◊ schär◊ ihre Sinne. Er 

lässt den Wagen an und fährt an eine entlegene Stelle. Es 

war wohl doch keine gute Idee, die Party mit ihm zu verlas-

sen. Sie hätte drinnen warten sollen, bis er das Koks holt. 

Sie hätten sich’s in der Toilette reinziehen können, wie sie 

das normalerweise macht. Aber jetzt sind sie hier. Zu zweit, 

parken mitten in Joburg City, morgens um ein Uhr dreißig. 

Wolkenkratzer wie bedrohliche Riesen über ihnen. Beim 

kleinsten Geräusch fährt sie hoch. Hier in diesem Stadtteil 

sind die Straßen düster und menschenleer. Eigentlich will 

sie ihm sagen, er soll den Zündschlüssel drehen und um-

kehren, wieder zurück unter Leute, aber sie will auch nicht 

den Eindruck erwecken, sie sei paranoid. Außerdem leert er 

gerade sein Beutelchen aufs Armaturenbrett, und sie kön-

nen hier erst wieder weg, wenn sie fertig sind.

»Du zuerst?« Er reicht ihr einen Geldschein.

Sie schnup◊ eine Linie. Sie entspannt sich langsam. Hier 

sind sie sicher, beschließt sie.

Er zieht sich eine Linie rein und gibt ihr den Geldschein 

zurück.

Vier weitere Lines auf dem Armaturenbrett. Die sind 

schnell konsumiert.

Er bietet ihr eine Zigarette an. Aus der weichen, zer-

knautschten Packung kommt sie krumm zum Vorschein. 

Sie klop◊ sie aufs Armaturenbrett und steckt sie sich zwi-

schen die Lippen. Er reißt ein Streichholz an, schirmt die 

Flamme mit der Hand gegen Wind ab, obwohl kein Wind 

weht. Sie spürt ein leichtes Brennen im Hals. Bevor sie sich’s 

versieht, ist die Zigarette zu Ende geraucht.
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Sie zündet sich die nächste an.
Er fährt ihr mit der Hand durchs Haar und macht sich an 

den Abbau des extravaganten Nests. Hart massieren seine 
Hände ihre Kopfhaut, und sie schließt die Augen. Unter sei-
ner Berührung spürt sie ihr Haar dicht und weich. 

Seine Finger sind schwielig, ungefeilte Nägel verfangen 
sich in ihren Haarsträhnen. Die Finger gleiten an ihrem 
Hals entlang. Er zieht ihren Kopf zu sich heran und stößt 
ihr sein dünnes Zünglein in den Mund. Sie hat nur das Bild 
eines Vogels vor Augen, der sein Junges füttert.

Er sieht sie an. Kein Funkeln mehr in seinen Augen. »Du 
hast Shit unter der Nase.« Er schaut weg, während sie den 
Spiegel in der Sonnenblende runterklappt.

Sie sieht sich. Sieht geschwollene Halbkreise unter Au-
gen in einem eingefallenen Gesicht. Sie sieht alt aus. 

Er zieht weitere Linien auf dem Armaturenbrett, wäh-
rend sie sich noch immer im Spiegel anstarrt. Ihr Haar 
hängt in dünnen Strähnen. Sie fährt mit den Fingern über 
die Stellen, an denen jetzt ihre Kopfhaut freiliegt. Er sieht 
sie an. Sie bindet ihr Haar zu einem Rattenschwanz zusam-
men, der auf ihrem Rückgrat ruht. Sie sieht krank aus. Ähn-
lich wie ihre Mutter während ihrer Chemotherapie. Mit 
dem Unterschied, dass ihre Mutter etwas zu verlieren hatte. 
Ihre Mutter war einst eine beeindruckende Erscheinung 
mit dichtem, glänzendem Haar, die sich nie um Schönheit 
bemühen musste. Sie brauchte weder Make-up noch andere 
Hilfsmittel. Cathleen weiß noch, wie tröstlich sie es fand, 
dass ihrer Mutter die Haare büschelweise ausfielen, als sie 
krank wurde; wie zufrieden sie war, weil die Leute diese 
Frau nun für ihre Mutter halten konnten. Vor der Krankheit 
hatten sie alles versucht, um mehr aus Cathleens Haaren zu 
machen: mit Tabletten, Ölen, den verschiedensten Haar-
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waschmitteln, sogar mit Shampoos gegen Glatzenbildung 

bei Männern. Ziemlich beschämend. Sie war fast froh, als 

es ihrer Mutter dann genauso ging wie ihr, glücklich darü-

ber, dass der Haarausfall sich nicht aufhalten ließ und dass 

sie beide gemeinsam hässlich sein konnten. Wie musste ei-

ner Mutter, deren Schönheit schon sprach, bevor sie selbst 

ein Wort sagte, mit einer Tochter zumute gewesen sein, die 

kein bisschen hübsch war? Wer Cathleen sah, sagte: »Ach, 

schade«, und: »So wohlerzogen, das Kind.« Cathleen hatte 

immer geho∏, eines Tages, wenn sie groß wäre, wie ihre 

Mutter auszusehen. Stattdessen war ihre Mutter ihr immer 

ähnlicher geworden.

»Du bist dran, Süße.« Eddie reicht ihr den Geldschein.

»Ich heiße Cathleen, nicht Süße.« Sie merkt, wie unpas-

send das klingt.

»Scheißstarkes Stück von einer, die mich in der Bar um-

getau◊ hat.« Seine Augen leuchten auf, rechnen mit Streit.

»Cathleen heißt ›rein‹! So hat meine Mutter mich ge-

nannt, als sie gesehen hat, das Baby, das sie zur Welt ge-

bracht hat, hat einen blonden Heiligenschein. Das bedeutet 

was, Eddie. Aber du heißt bloß wie ein Pferd«, spuckt sie 

ihm hin.

»So, das war’s dann für dich! Raus hier, verpiss dich!« Er 

reißt ihr den Geldschein aus der Hand und beugt sich nach 

vorn, um die Beifahrertür zu ö≠nen. »Für wen hältst du 

dich? Du halb kahles Schwein! Ich hab dich nur angespro-

chen, weil du allein warst und deine Kiefer so verkramp◊, 

als hättest du schon zwei Gramm intus.« Er stößt sie aus 

dem Auto.

»Bitte, es tut mir leid, bitte.« Sie kann jetzt nicht ausstei-

gen, nicht hier, nicht in dieser gottverlassenen Gegend. Der 

Stadtteil verwirrt sie. Alleine würde sie nie zurückfinden. 
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Sie klammert sich an den Autositz und fleht. »Ich mach al-

les, was du willst, es tut mir echt leid. Ich hab’s nicht so ge-

meint. Ich bin einfach fertig. Bitte. Ich mach alles.« Sie grei◊ 

nach seiner Hand, nach seinem Hemd und wischt dabei fast 

etwas Koks vom Armaturenbrett. Er hält ihre beiden Hände 

fest und erlaubt ihr, einzusteigen. Sie setzt sich wieder hin 

und schließt die Tür.

Er schnup◊ die nächste Linie. Seine Nase bereitet Pro-

bleme. Er wechselt das Nasenloch und zieht sich den Rest 

rein. Dann hält er ihr den Schein hin, doch als sie die Hand 

danach ausstreckt, zieht er ihn weg.

»Du hast gesagt, du machst alles.« Seine Augen sind un-

stet, seine Stimme klingt fest. Sie wartet auf seine Forderun-

gen.

»Ich will dich sehen.« Seine Hände bewegen sich auf sie 

zu, um den Reißverschluss ihrer Jacke zu ö≠nen. Er strei◊ 

sie ihr von den Schultern. Er schaut nach unten, bewegt sei-

ne Hände auf ihren Oberschenkel zu und schiebt ihr wolle-

nes Kleid hoch. Es gleitet über ihre Hü◊en, und sie hebt die 

Arme, damit er’s ihr ganz ausziehen kann. Eine kalte Hand 

macht sich am BH-Verschluss zu scha≠en. Er geht auf. Eddie 

sagt, sie soll ihre Strumpfhose ausziehen, und sie fügt sich, 

mit zitternden Händen.

Sie hebt den Kopf nicht, Eddie hält ihr den Geldschein so 

hin, dass sie ihn sehen kann.

Sie nimmt ihn entgegen, schnup◊ das Koks und weiß, er 

sieht ihr dabei zu.

»Schau mich an.« Sein ruhiger Tonfall macht ihr Angst, 

aber sie wendet den Kopf und sieht ihn an.

»Nein.« Er tippt ihr Knie an. »Dein Körper … dreh dich 

zu mir.«

Sie dreht sich zur Seite, lehnt sich ans kalte Autofenster 
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und zieht ihre Beine nach, damit sie ihm gegenübersitzen 

kann. Er spreizt ihre Beine. Sie zittert, ist aber machtlos.

Ihr Kopf brummt.

Ihr Körper trägt einen weiten grauen Trenchcoat. Er las-

tet schwer auf ihr, als sie die spärlich möblierte Wohnung 

betritt.

Eddie reicht ihr ein Glas Wodka.

Er hat Nachschub geholt, sitzt auf der einzigen Couch 

im Zimmer und zieht auf einem Glastisch weitere Lines. Sie 

lässt sich auf dem Kunstleder nieder; es ist brüchig, o≠en-

bart weißes Füllmaterial.

Sie unterhalten sich. Gedämp◊e Töne krabbeln ihr aus 

dem Mund. Worüber reden sie? Wörter schwirren durchs 

Zimmer. Sie versucht, sie festzuhalten. Wenn sie sie zu fas-

sen bekäme, könnte sie sie dann auch zusammensetzen? Sie 

halten nicht lang genug still, um Sinn zu ergeben.

Ihr Körper pocht, und sie atmet flach. Sie bittet um eine 

Zigarette. Endlich kriegt sie mehr rein. Das innere Brennen 

ist ihr vertraut, bringt Gewissheit.

Sie ziehen sich weitere Linien rein.

Sie macht Versprechungen.

Das Gespräch kommt ihr allzu bekannt vor, und sie hört 

den Namen ihrer Mutter viel zu o◊ in dieses fremde Zim-

mer krachen.

Sie bibbert unter dem Mantel.

Eddie schenkt ihnen beiden in der Küche nach.

Sie zieht sich die nächste Linie rein.

Er legt Musik auf. Sie hat das Gefühl, die Töne pochen 

unter ihrer Haut hervor. Sie steht auf und wiegt sich im 

Takt. Eddie tritt auf sie zu und nimmt ihr den Mantel ab. Er 

wir◊ ihn auf die Couch, lehnt sich zurück und betrachtet 
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sie. Sie streicht mit ihren Händen an ihrem Körper entlang. 

Wo sind ihre Kleider?

Sonnenstrahlen streicheln ihren Kopf, bis ihr übel wird. 

Sie will ihn zudecken, aber ein Körper drückt sie nieder. Sie 

atmet flach unter der auf ihrer Lunge lastenden Masse. Sie 

steckt in der Falle.

Das Zimmer ist klein und eng. Sie muss alle in ihrem 

ausgelaugten Körper noch verbliebene Energie aufbieten, 

um ihn mit einem erschöpfenden Kra◊akt abzuwerfen.

Sie ist allein im Zimmer. Ihre Kehle wie ausgedörrt.

Ein Mann steht in der Tür. Das Gesicht verschwommen. 

Er trägt einen Anzug und eine schmale rote Krawatte. Er lä-

chelt ihr zu und geht.
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2

Flora

Klein, mit langen, schmalen Fingern, die ständig  

nach etwas greifen

Sie bringt Ordnung in die Papiere auf dem Esszimmertisch, 

schaut dabei aber ständig auf die Uhr. Eine alte Uhr, mit 

drahtigen Silberarmen. Der kleine Zeiger scheint sich über-

haupt nicht zu bewegen. Er kommt nie zu spät. Es ist zwei 

Minuten vor acht. Er geht ihr durch den Kopf, seit sie wach 

ist. Die Linien auf seiner Stirn, die san◊en, schüchternen 

Blicke seiner Augen, seines Körpers. Ein verlässlicher Kör-

per, der sich so präzise hebt und senkt wie die Zeit. Dieses 

Gefühl hatte sie gleich, als sie sich zum ersten Mal sahen. 

Sie wusste gar nicht, dass es solche Männer noch gab. Sein 

Freund war die reinste Plaudertasche, redete wie ein Was-

serfall über nichts. Der Maler aber hatte sie schweigend für 

sich eingenommen. Niemand hatte sie je so angesehen. Was 

er wohl sah? Sie zog sogar die Möglichkeit in Betracht, ihm 

alles zu zeigen. Beim ersten Mal war sie noch erschrocken, 

aber sie gewöhnt sich an die Blicke.

Wo bleibt er nur?

Sie sammelt die Bierflaschen im Wohnzimmer ein und 

trägt sie zur Mülltonne. Jetzt gibt es nur noch eine, eine ein-

zige Silberröhre. Früher bestand die Madam auf Mülltren-

nung. Es fiel schwer zu entscheiden, was in welche Tonne 
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gehörte. Jetzt kommt aller Abfall in eine. Flora wäscht sich 

die Hände und trocknet sie sich mit einem Geschirrtuch ab, 

bevor sie ihr Kleid glatt streicht. Es ist pflaumenrot. Es soll 

nicht schmutzig werden, bevor der Maler es gesehen hat. 

Wenn sie Snake 2 spielt, vergeht die Zeit sicher schneller. Sie 

bleibt am Tisch stehen, hält ihr Telefon in der Hand.

Jetzt ist die beste Tageszeit. Jetzt kann sie im Haus schal-

ten und walten. Sie kann sich ihre Arbeitszeit einteilen, 

ungestört. Frühmorgens ist es zu hektisch. James, mit sei-

nen sieben Jahren, scha∏ es nie aus dem Haus, ohne dies 

oder das zu vergessen. Ständig ist er nach irgendwas auf der 

Suche und bittet sie, ein Buch zu finden, eine Tasche, einen 

Kricketschläger. Er muss endlich anfangen, seine Sachen 

am Abend vorher zu packen. Mr Joseph ist noch schlim-

mer, wenn er wie ein angetrunkener Bär mit Brummschä-

del durchs Haus taumelt; das macht sie nervös. Morgen für 

Morgen muss sie ihm unablässig ausweichen. Es geht ein-

fach nicht, dass er seinem Sohn hil◊, sich für die Schule fer-

tig zu machen, wenn er selbst ständig vor sich hin murmelt 

und gedankenverloren umherirrt.

Es klingelt.

Sie macht einen Lu◊sprung. Der Maler ist da, und sie 

kann ihre Aufregung kaum bändigen. Sie lässt ihr Telefon 

auf den Tisch fallen, eilt zum Schrank mit den Putzmitteln 

und fällt fast über eines von James’ Spielen. Sie schnappt 

sich das Windolene, ein trockenes Tuch und eine alte Zei-

tung. Werkzeug, mit dem sich ihre Faszination perfekt ver-

bergen lässt. Sie stellt sich strategisch klug an das Fenster, 

das der Stelle am nächsten liegt, an der er anfangen wird zu 

streichen.

Es klingelt ein zweites Mal.

Sie eilt zur Sprechanlage und ö≠net ihm das Tor. 



20

Schweißperlen stehen ihr auf der Stirn, direkt am Haaran-

satz, vor Aufregung. Sie wischt sie weg und macht sich an 

die Arbeit. Es soll so aussehen, als habe sie die ganze Zeit 

gearbeitet.

Er geht am Fenster vorbei, direkt zu seinen Maleruten-

silien. Seine Schultern schieben seinen Körper voran. Er  

bückt  sich und ö≠net den Farbtopf, geht fast zärtlich mit der 

Farbe um. Er schiebt das Ende des Pinselstiels in den Spalt 

zwischen Deckel und Dose, ermuntert sie förmlich, sich zu 

ö≠nen, statt Zwang anzuwenden. Er drückt den Pinsel be-

hutsam so lange nach unten, bis der Deckel aufspringt.

Er schaut hoch und winkt ihr zu.

Alles in ihr tanzt und schwingt.

Sie sprüht das Fenster ein und wischt die Feuchtigkeit 

weg, damit sie ihn klar sieht. Früher war ihr das Fenster-

putzen verhasst. Jetzt sind die Fenster so sauber wie nie. Er 

taucht seinen Malerpinsel in die Farbe und macht sich ans 

Werk. Seine Gesichtszüge entspannen sich, während seine 

Arme sich heben und senken. Er bewegt sich geschmeidig, 

fast katzengleich. Sie kann sich vorstellen, dass er auch 

wild wird, wenn’s sein muss. Sein Körper ist stark, krä◊ig. 

Er sieht sie wieder an, und sie glaubt, ihn lächeln zu sehen. 

Sie erwidert sein Lächeln, seiner san◊en Lippen wegen. 

Sie kann nicht anders, sprüht das Fenster ein zweites Mal 

ein. Er wird sie für absolut lächerlich halten. Sie poliert die 

Scheibe ein letztes Mal und geht dann in die Küche.

Schüchternheit ist Flora eigentlich fremd. Letztmals hat 

ein Mann dieses Gefühl vor zwanzig Jahren in ihr geweckt, 

und es hat sich als Riesenfehler entpuppt. Heute ist sie zu 

alt, um diesen Fehler zu wiederholen. Sie warnt Zilindile 

immer vor Leidenscha◊. Ein Feuer wärmt zwar, aber es ver-

schmutzt die Lu◊, und zum Schluss husten alle, wegen des 
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Rauchs. Lust trübt die Vernun◊. Wenn Beziehungen nicht 

auf Logik basieren, bieten sie keine Sicherheit. So schnell 

wird sie ihren Regungen nicht mehr nachgeben. Wenn man 

das Feuer nicht schürt, erlischt es ganz von allein.

Aber Fensterputzen schadet ja nichts.

Im Spülbecken sind Wasser und Sunlight flüssig. Sie 

taucht die Hand ins Wasser, lässt sie schnell kreisen und 

wirbelt Schaum auf. Während sie das Geschirr ins Wasser 

taucht, stellt sie sich vor, dass sie ihn wäscht. Wie seine Haut 

sich wohl anfühlen würde? Seine Hände hatte sie schon ge-

spürt, aber sein Brustkorb ist sicher besser, warm, vermut-

lich, und hart. Sie würde die unterschiedlichen Brauntöne 

seiner Haut streicheln, an den sonnverbrannten Stellen be-

sonders vorsichtig sein.

Sie trocknet sich die Hände ab. Solche Gedanken hegt 

eine gute Christin nicht. Sie wird inbrünstiger als sonst be-

ten müssen, wenn das so weitergeht.

Sie setzt sich an den Tisch und spielt weiter Snake 2 

auf ihrem Telefon. Gekonnt bewegt sie den Daumen. Die 

Schlange wächst schnell. Der Maler steht vor der Haustür. 

Ihre Schlange stößt hart an eine Wand. Er hält einen Strauß 

Blumen so fest umklammert, dass die Stiele wahrscheinlich 

zerdrückt sind. Ob er wohl auch Christ ist? Mr Joseph hat-

te die Blumen rings ums Haus gepflanzt. Wenn Mr Joseph 

sich noch um den Garten kümmern würde, würde er dem 

Maler jetzt die Hölle heißmachen. Sie streckt ihre Hand aus, 

um die Blumen entgegenzunehmen. »Danke. Zeit für Ihren 

Tee?« Ihre Stimme steigt um eine Oktave, wenn sie mit ihm 

spricht. Er nickt. Ein einfaches Nicken, das ihr jedoch mehr 

bedeutet. Ein besonderes Nicken. Nicht hastig. Ein wohl-

überlegtes Zeichen der Zustimmung. Ein entschiedenes Ja.

Sie schaltet den Wasserkocher ein, nimmt die Blumen 
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von gestern aus der Vase und legt sie auf den Tisch. Wäh-
rend sie frisches Wasser in die Vase füllt, spürt sie seinen 
Blick auf sich ruhen. Kein aufdringliches Starren, aber es 
wärmt sie, als rege ihr Tun seine Augen zum Lächeln an. Mit 
so schöner Regelmäßigkeit hat ihr noch niemand Blumen 
geschenkt. Über seinen ersten Strauß hatte sie sich noch ge-
ärgert. Damals dachte sie, er sei eine Anspielung darauf, wie 
sie das Haus schmückte, aber mittlerweile sind die Blumen 
zu einer schönen Gewohnheit geworden.

Der Wasserkocher stöhnt auf und pustet heiße Lu◊ in 
die Küche.
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